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Bsiau ni bseik shaiba
Ualth Meint

Ya  biæt  bæroa  Pascu1,  rseibti  lein yabkia  ni  ruin  roal  ra duba  guiab shbinia,  dadroa 

bæroasana  cayoalaan,  rbedxueitis  ra  buteill  ni  nuara  lo  barill  ikiua  sicasa  chirimia  ni  ya 

bsubæ de tant ni roal. rsæibtis ni rloiba lein suid yua. Per ni riubæga eit sitkti bæ ni rbedx 

dætina, riubæruna sicasa ni nua shi nak cana laas eitsi gakbæ shi nak.

Yati lo læ, ra nguia cacoara  guishbsiaa biads con garroit,  yaa,  yæt riab garoit dæts guish 

bsiaa, ra unaati rbiibti ra guish bsiaa lo bæroa par ni slaa chæ ra bæds yaas, ra guishga r lui 

bgui’idsana ni rua bæaroa, rdempchatis lo da’a ra bæds bsia, rnitloraba loa ra si’in culoir ra 

bsiaa bsia’a.

Ya ti  ra bnieit  bædx, rguiatiraba lein guish bsiaa, riab, riæs lo guish bsiaa, riestiraba lein 

gushua, sicasa ni rguiat lo shoobguia, guiieig goadsna rniaraba, per tu gunbæ guiieig goads 

ra næs ræ, shobguisina rica bal rdxedxe shcai. Per acsa kæna: nal,  shua  ni chæ kiatbiini 

loama.

Ushiintigui, chigolcani ya bsloa cayua ubiidx ni cariiti ra mæt guibua shaiba —Ra bælguia lioa 

—, bnastiga naa shagbædxa, Xuain, britinu te chocanu dxiab ik Lom Shual.

—Paroa,  Sak  niau  loa  shinga  nuara  bælguia  shaiba?  —bnabdiidxti  Xuain  bædx, 

uiinruba eitba zaa dxiaba ni ruindxigaloaba.

Ubedxatiara dxiab bricasinu guienia Lom Shual, bdsaintinu, shætstiga ra dxiab. Bladstiga dua 

ladsnaa shaguega, blæsnati naba par shaiba, rluii loba sicasa dadgoalroana nia:

—Paroa…, shicuænt bshiaru stal bælguia riein galay shaiba, sicasa shtiæmpu?

Ashtsa biæu guieniana,  sicasana rieiloa biini  bdxana2, ni sikasa duash to diidx ni gueya, to 

diidx ni ya guk tiæmp ni bdeid.

—Buiau bdoa… ueikshaibana.

Eitpak ladsbiini yæl ushiingui. Rlia yua nadx nensipak biab nisguia, nisguia lioa, za ni rnibæ 

biini te yagoal chia sia lo yua, nisguia ni ruinsa riaa bds’a. Ra bæcuræ roaltisraba te ya nua 

1    Pascu: lo guiedx Xhaali rnishi Pascu lo ra dxia lein shman 25 diciembr.
2    Bdxana: biini ni rak main ni rlæ binia.
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bds’a rluisa eitpaksa teid guiæl, ya ti lein guiedx builltis: roal ra bæds, ra gushar, yati ra biini 

rueitisa diidx ra shlolæni. Chikpagui caapak shtiæmp nisguia. Eit sikti nati, ni riab chigolcani 

riuti shcai gaan.

Kadxigui, nanpak ra shcai guk siab nisguia. Bal eit nisguia yab gal San Xuain, tiæmp dxudxna 

gak.

—Gulkiein, gabiua rua goan, te ya siæd nisguia rua dain! —rieintis lein shuark.

Par ra dxia ni sloa lonia Dxan Xuain, ni rsloa shuin ra main, ra zæ lioa, ra goal muisk. Ni eit 

kiein cueik, rakbainti yua, naptini bæds per nashsi garbans, truasima rcaa, parsini sæuba lo 

yarlian. Eitba gal nipaksa par ni doa, rsæusiba lo yalrlian.

Rasa  yalna  laa  nua  shtiæmpni:  riæt  lein  dain  bæroa  laa,  per  eit  sikti  nati.  Eit  ubalaati, 

rshuisiba par ni loib lo guibua ni rsia loa yua. Per ias ni caniaræ, reeipak cayak rului sicasa 

nua shi gak.

—Ni cania lou ræ ashtukesagna. Turu biab nisguia lioa na ni sæ ias —reiptiga lo 

ngoale.

—Shinga guk shaiba chiik? —nati Xuain ruiyegati shaiba.

Chikni ya guk bal shman rbæræl ra bælguia. Dxiblas rcabieikraba shaiba shicasa blia loa 

dsail. Ni eit chiktini rbærælraba. Ra bæl loyuaræ rbærælraba ra bæu gaa chigolcani ya gudx 

yua ni rcandsaraba lein bshiaa te dalraba. Yati ra bælguia rtioalrani ral pascu par luiilt bæu.

Nua ra binia bædx rniaraba riein loaraba ra guieal ni rcaa bælguia shaiba, rieptini riabsagtini  

sicasa bua ni cayeik roib. Rnitlotira dæts ni u asht rua nisdoa.

Ni riæti  biini  Guiisiia3 ni  riatoa  bzia’a,  rniaba ra næs shladba kayæit  ra bælguia, riabraba 

shaiba riænti to mæt kiats shaiba ashti raa guiæl.

—Ria ra bælguia næs rigloani ria ubiidx —rnia dadroa bziaa rnastiba shambræl guiidba 

ruinbanesagsaloaba.

—Struaraba riæt paria, rluisa ni caguiil rua nisdoa —rsnibtinani sicasa bæl ni rshuin ru 

guieu ashtni rsæib lein nisia.

—Shi rguiilraba? —bnabdiidx toa ra biini ni casia.

3    Guiisiia: lat rikloani rcaa Bsia’a
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—Tu  nan!  Rniaraba  ra  grianguna  caguiatnæ  guishlia  sicasa  peloat  mixtæk!  —

rshiasguishti dadroa bzia’a.

Rshiasti  ratæraba, per rshiatisraba par ni  nak chuaraba yarsana.  Reinpak dxia na guk ni 

nialouna, dxigui ratænu cansanu lo læ.

—Shi cayuintitu chik paroa? —bnabdiidxti Xuain ni cagabiuti rua dxiab.

Sasatinua  cagueyenæ  binia  ni  dxiab  que  ra  rasa  diidxna:

Ra binia bædx caguiadraba lo læ, rbeshdiara, rgabiuara ruil eitpaksaraba dxiib shcai. Yati 

danunu,  ra  biingoal,  calænu  shobunia  par  ni  cueiknu.  Chæ  ra  shob  kiats,  astsa  ruil 

rdembcharaba lein cubæt mas to shbinia ngatspaksana rluiloanu lo ya guichua.

Ruibetoibti raid to cuæ yua, roal ra lægr ni rualeinti ni ra diidx coib ni ya bdeid ngabarsiil, tu 

gakbæ ni rnia lein guiabga sicasa ni eit castirani cudiagnu. 

—… Y en otras noticias, el reloj avanza… noventa segundos… científicos advierten…

—Shi nak rnia goal sheinga —rniati Daad goal Huil —turu gak ga cuartna. Per tutæna 

bieinsak shi nak unia.

Per tutæna gukbæsak, eitba niya. Ruati  bæroa berua goal  guiabga sicasa rsial  lo dubad 

rbedxaueintis. Nu uælt rluipacsa eit diishtiiltina rnia ra goal lein raidga.

Par ra iasga, chigolcani raa guiæl rolguiæl, ya gukna. Per danunu rakbeyesaknu nua shi nak 

cayak. 

Nannu rdeid biin lein dain. Guerrill rniashi laraba. Diidxroapakna par balcuasi ra ngoalbædx 

biads, nuaraba yaru shkiabraba kesa laraba. Nuaraba biini næsraraba, yati struaraba biini 

toladraba. Rniaraba gunlaraba yua, te nak tu gap stalru.

—Balsik yæt yunraba dsain! —Rniati cadxedx lasga to Chano, rluisa næsloagaba 

cansa ra ngolbædxga.

—Baingag paroa dad Chano chikgui? Shibeintitu sigaksa bcuatu? —bnadiix Xuain.

Chiktini, dadroa sasa caguey diidx; rluisa cayoal, cad ni rniaba to diidx rsasaba toa.

Baingak Paroa dad chiik, per danunu eitnu ncua eitnu nia loagui. Biini daina guknu ni naknu. 

Shob, bsia ni un uælt shandia bal eit nisiua yæt.

—Shi par rcadsnu rebolucioini  bal racana ruinu dsain? —bnastisa dadroa na bnieit 

bædx, rchaloati ba na kædx shtadroaba, eit canishiauti shdadgoalba.
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Yatisa gubiær reincarniasa, to de ra dxiaga bricara gol suldad, ngaa yæbtis rnia shaabraba, 

asht  shialguitdraba rlia tieiin yaguiatsra,  biini  naa biini  yagrana. Bietraba lo shcamionraba 

ruiapakraba gats gats chua shplacraba, uæyæntiraba rua piil. Baltira shman bienraba, rieintis 

ik  dain  rguicharaba  guiab  caygasi,  de  nik  rsloa  rcalguia  toa  beaal  nga,  de  nik  to  beaal  

shniasa.

—Bengalrana —na dadroa Lændr, goal suldad gukba ashti uæyæn mochba ru Iua 

Kiats.

—Shisa par rculguiarabana? —bnabdiidxi lo dadroa suldad, latiba rniaba lo ra zaaba 

diidxdogadsa te nak chudat, tu biin na riunæba yarsa sicasa ra bæcue ni rap 

biinshuanbædxni cayubæ bsiau ral guiæl.

—Par ni dxæl biini. Par ni chiibshi rushanraba. U par ni nashi carinuagakshirabi —rniti 

dadroa dogaladsi, rniaba ra shbiniaga sicasa ni blag ni rtechbæroasi na ruia.

Niksani chigolcani rcalguia shaiba ra biini rniaraba

—Ak sigaksa chigolcani biætchua ra suldadranaba.

—Li’a Paroa sigaksa bsobua? —bniabdiidx ngoalbædx.

Niksani chigolcani bsloa carica ra bælguiaga shaiba, ra dadroaru nipaksa gu’uinraba shigab, 

rgubæruasiraba rlæsikra nii rnitira.

—Stoibsakna…

—Chiksacani chigolcani bsloa cayæik shaiba —reipti dadroa lo bnieit bædx, rnadsega 

nani, rchalogasabi bal slanaa, siniitba lein dai ni lein diidx ni caniasaba.

Bdencha toa shaibaroa, sicasa ra bengal ni biua cadxigagui, ni bcuara goal suldad chigocani 

rrinuara biini lein dain, ni gukræ to bsinisina, biuii, eit ubedxatina, blaa shaibana, sioaltis bshal 

lein shcai, ni ria ubiidx asht ni riua ubiidx doa doaa galai shaiba.

Eit guchatisana, 

ni eitsa bdenchatina,

stoapakna.

Truaraba kiatstis  biein loaraba, struaraba shnia labnia,  ra bnieit  bædx naraba ngaa bnia, 

sicasa laads guiat ni chæ ngaa. Nua ni nbia bieinloani to bælguiaroa shaiba, ni brua leinli,  
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cariæltira mæt guibua leini ni cayoansa shbinia. Bnia ra dadroa to bælguiana uæsæib laani, 

bria lo shnisiuni  caguiilti  tu coa. Uniti  strutiraba ra grianguna bguichara guiab ni  calanara 

shaiba, sa ra ni calanara næs ra dai ni eit biini nisa guiædx.

Dxiblasti guk to shbinia, astsa gushua ni candsa lo bæroa bdencha, rluisa sica nua shi guibua 

duash ni blanaa shbchani. Ra yua, yag, urail yabkia, ra bæku laas, ra tesh biini ni dobniastis,  

ni shabshal baloani ni næusa balo, nua shinia ga ni tu nan caloa brica.

Eit caloati ni eit shbinia chua. 

Aksa guieniasinu rikloani sulianu, 

per de ni bniakiats ratæ, rluisa nisa guieniabiini eit blaa, 

Rluisa eit caloatiga sugano danugaksinuna suganu.

Chiknini gukbænu: 

eit shbiniitisina,

Shbiniiana, 

to shbinia duash, ni rdebcha dxiblas, 

ni rluisa gukna shbinia ni bsrica guishliua... 

u ni bsitloa guishliuana.

Eit guna baloa per, per eitsa guiasak biini rluisa nensi buia biini loa shbinia biuati leniua shcai, 

guk goptisa, lastoati, rbæralgakti, sicasani yagoal shuinbiin, rluisa dxiibsana rak ratænu. Per 

nisa niob nianu, con biæn dsaati, dsaa ni artsa rsian leindiagbiini.

Biændxiati bæroa shaiba sicasa ni biab,

eitiru ra dxigaria ngubæru, 

eitru ra bæds nioaltirura, 

eit nia guiid gall 

eit bæcu bduash,

biændxia raid, 

eit tu bnia.
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Shbinia ni  nua lein yua cucian bdenchaba toa biuiitiba.  Biauruati  raid,  rluisa nua u bsæu 

bærua. Ra duba guiab shbinia ni  riubæ sicasa basæar,  biændxiara rluisha uiaraba gosh. 

Rluisa bliædx duba guiab ni rguiid loa shbinia sioalroa. Toa minuati na bniashi. Per minuatgui 

bluisa tobioarni. Sicasana biaab niasnaal lein guiaas sbloati casliæib dxiati.

—Rluids’a yalguidsana —bnia toa ra dadroa —Dsa shaibana… bluisa unitloa ratæ ni 

bain.

Chiktini biubæ. Shaibaroati bricani. Siksani rguibæ. To bsiau guiads, yaroa biubæ, per eit. 

Gukseis lo yua, bsloa bniibsak bæroa, suktini to bæ laa, to bæ biiads, rluiisa nua ni bshaal to 

ohar roa. Biubæ ra shaku yalaa, ratenash ra bæcu bsloa caduash baanra. nisguia nsloa.

Eit tu rnatiladsni laketina biæn shbinigui shaiba. Nuraba naraba to garælbædxsi, sutruaraba, 

ra dadroati naraba sikti gai minuatna, bluisa blaa shaibana cariælti ra shbinia rdxhiana lay 

guiælgana.

Bricasana to shbnia shaiba ni rnia dxigaloasa, ni biua doa shaiba loguiedx: ton nga cuan coib, 

toshnia guibualiau, ni ton nga cuyuy ni dxiblascasa rdemcha ashtsa rsiani baloa. Shgasa to 

bguiid ni cara shbinia eit main baintina ni cayæit godsga, rsliiti shgani, sicasana un shi main 

dxiblas cagob bæ godsga.

Shbini ni rien lonuga nakni sicasa yarltiæp nani rloibn, yab lubasana naga shaibana rnibgasa 

sicasana rniib bsiau. Bricara nill, broa, kiats ni ricara tosilatsi y rshalsa sicasani rniib ra nill ni 

riab  guila  lo  nisia,  rluisa  eit  yabra,  riændxiti,  caniibti  loyaga,  rluisa  shaibagana  nakna 

loguiæusi.  Balcuara  nillga  bnitloarana  sicani  bricarana,  per  struarana  biænrana  togarælti 

sicasani nagalanrana.

Galaiti  shaiba, brica to nesiua ngats ni kiatsa ni bsloa caniis,  sicasana dubai shaibana ni 

caguiab tolaga. Bdeiti nesiua shbinia gukna to shnialiausa, chiktini to rnia liau, bsloti ca cuats 

doa shaiba, to laid ni cayeik de lo yua ash shaibasana.

Ra bælguia bædx bsloa canitloara, bgats lein shbini dxiblasga, per eit shbinia rdxiati nisa 

shbinia bæutina. Nua ra biini næs paria bniaraba bnia shaiba sicasana bshitna, per to bshiat  

kiatsana sicasa biæip nisguiana. 

Ya de nikti, blæsti ra reloa. Shtein maistr noan, maistr mecain, tiænd ni rasa ruyua shreloa 

cucian. Rluisa ra ni rdeid guiælna blæds, bcuadsloasa. Blæsraba eitruraba nia oar.

Aksa ratæraba... 

per biæn toaba.
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Shreloa idoa, reloa ni rgubæ laydxia ni rolguiæl, cashuingaktiba, sicasani nua shi nanmba. Ni 

bdsain rolguiæl, biubæaba. Lioatoa, luægu stoa, ni stoa, asht ni guk tsaptiopba. Godsga cat 

toama biubæ, sicasa cabedxaba ni eit yein.

Ni biubæga blæsni yalnadsa guiæal, sicasana riæs biini chigolcani casia lo guiæl ni rtiauti lein 

to guiale chigolcani eit gualsak dæts yæb. Cabædxana, tosi ni biubæ doa guiæl.

Niktina bsloa cadiin guiab.

—Rniaraba tooib bguiab bdiin —reipti dadroa loa shagni —tutæ bgubæ guiab, toibna 

bdiina.

Bsloati sæ biini idoa, godsga, sicasana nua tu nak guiit. Nuaraba dsaab yatlas dæts, strua ni 

shinia, con shabdain, dobaintis niaraba y dobgushuatira, rluisa rdxiiib cani lo gushua nesiua. 

Tutæ bnia. Riubeti ni rsaabiini lo nesiua guila, ni rgalaads, nua unaa ni roanrgats.

Dad bshoas, ni bsloa catæ loani eitru guinda miish guiæl, biæipti guienia Naibah, rdætstisana 

goatba shaaba, rluisa bdxana chinasba, rluisa raa laba eitba gan shi nak gak, bsloati cayuiba 

miish sicasa dumiangu Pentecostæs, per riædxruna gak Pentecostæs, riædxdru balti bæu, 

turu bdap bæuna.

Nua ni bsloa cayoa loa Biibli par ni gakbæ shi nak cayak, per eit gakbæ shi nak goal. 

Togarælsi  guk miish.  Bniisi  bshoads shinga nua uælt  rnia Dioas eit  nashti  sa diidxna,  ni 

yændxianu de gak cudiagsanu.

—Sica gul Pentecostæs —bnia bshoas —guibua ni riæt shaiba sak yætni de shaiba ni 

eit saksiatini danununa. Ak eit danuntinuna ca seshi, aksa bdeidgasinani. Ni riæika nua 

uælt eit rseiktinani, rshianani.

Shbinia gandælsi rluii na ni riaa loa bæroa lo shcai shual. Cad gandæl ladsna ra dadroa, cuæ 

shcain’, guienia naiba rluisa nua ni cacuanæ ni tand ni ria, rcuanæ ni biab shaiba. Rcabiek 

shanraba sicasa ni næs sioalroa, biua dxab guishliua.

Bsushiib ra biini biilti ra læa. Struatiraba rbædxueinra, sicasa ni nua ni guiit per eit gan tu nak 

guiit. Ni biuasa ni runlætis loani toa ni stoa te nak saksia Dioas laba.

Eit tu bniti a nitloa guishlia, per nua ni bein shigabni. Per Dad bshoati eit nnia ni nua ni nitloa, 

ni saksia ni nitloa. Godsga roalba ra salm, rluisa ra laba eit laadsba chilia ni cayoalgaba, te 

niaba Dioas na beina eit biinitina.

Ni bdeiti guiæl godsga, shbinia ni rdemcha shaiba bsloa canitloani godsga, ruila pharoalna 
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nak idoa galai guiedx. Ra shbinia gandæl ruinsani riæl læ ruabiini cad ni riara, ni rdiidxib, ni  

eit gakbæ, raklæni sicasa bniæit bædx ni rdxiib shcaii.

—Niktini guk na ni ueik shaiba u shiru guk? —reipti ngoalbædx.

Bragakti guiiælna. Ni brica ubiidx, cacuiidsti baiñ, ra biinia bdxælna.

Manie, staalcasa, manie, gugue, main tæ, mai.. ratæraba nagaraba guieniara yag ndrax, ra 

lein dob, ni cuæ guiæu.

—Eit tu bcoatina, eit tu bdautinsana, eit biidxti eitsa bsiatina —na nane Doar —

biabraba shaiba sicasa blague ni uyaal.

Rua guiæu Shnia ra yæb doat ni brica loa nisguia lioa, rluisa un shi bseikba. Ra guiia dain 

rluisa bseik guiegba.

—Eit guiektina —naa Dadroa Mateu, uniaa guiedx —ndæ biædna shaibaroa… bsæna 

cuan duash lo bæa.

Eitra bæcu nduash rsiilga. Gotgaraba lo yua, baanti, rluisa nua shi biein diagraba. Ra guiid eit 

ncueik, ra guiid gaill biilra asht laidxia, rluisa un shii bein uechiaraba.

Per eit nagasina, ra raid ni biæu ruani guiæl eitru ncalguiara, raasa ra televisioin ni nua lias 

comisariad ni rua yu scuæl eitra ncalguia.

Yatisa  shaiba yaatisa,  ni  ruinsa baaidsai  nua ru  biini.  Per  eit  goshtini,  ni  eitsa  reintisani. 

Rchaloabiini biads ni raknasa, sicasa na gakshuu u sicasani rgobu bæ guiau.

—Bæa yalguiitna —nua ni bnia —chigolcani rchaloabiina teshni.

Guiæl  ni  bdeidgui  turusi  bdau baloabiini.  Nua ni  biili  læ doguiæl,  struni  rueitisa  diidx,  te 

niaraba shisaloaga guk, nipksa ra biingoalk dain nian.

—Chiktinia si ru guk Paroa? —reipti xuain bædx na ni cagueill shtadroani diidx.

Per biæipsi ubiidxna, bdsain ra goal ni nua lein diuiil.  Riædxru dsain dxia ni  biræ dadroa 

Næstr ni ra shcompni, ra goal ni rshia cuaan lein guiedx te nitloa ra bkiædxlaas ni chikunguy. 

Riepiesi nisguia laraba ya urica.

—Per eit latirabani —repia lo shaga.

Biædraa lein ra camion ni eitshi diidxti caa dætsni, ni ra shtankgraba broarurani que sa ra 

muchial ni rshia cuan. Nua ni ca ra diidx teshni ni tu nan shi nik rnini, eit diidx næs latstini ni  

eistsa  diidx  guiishtisana.  Rnigoadsraba,  per  rlatsruraba  shaiba  kesa  lo  yua.  Eitraba  nia 

sakrsiil sika dadroa Næstr ni eitsaraba niyuin shirein. Lisi uæraba ik nua ra loom, con ra giab 



9

ni riubædsa sigcasa guits’in ni cayeit.

Doibraba  seibraba  lein  to  guiid  diui  tæ,  ca  læn  loarab  ani  nuasa  tiopcuasa  guan  naa.  

Riæipraba  ik  ra  loom  con  ra  phrascu  biadr  ni  zaas  rshiidra  dætsni  rguchægaktira. 

Bguchæraba nisia ru ni  raal nisia lein shgaloanraba ni bguchæraba yua lein boals. Yatini 

rnabdiidx biini shisaloaga cayuinraba rnitisraba sikasani eitgakbæ.

—No es nada grave. Solo un fenómeno atmosférico —bnia toa ra goalgui

Biua ni unabdiidx loaraba balgasa bæl bsiau, bluisa beinraba shigab, reipti to ra bniæit iinga:

—Sí... eso. Eso venimos a investigar.

Eitpaksaraba saræ diidx, per shisana guiin biini sikni nak ra biini guiish bsia rniaraba ni toosi  

diidx nak shcuæntraba.

Goalti ni rnibæ loaraba —to goal yaa, ni ca lænt yas loani ni pænsi ribæ rnia per rlui yæiy —

uæba yulai. Bnaba ninæba shtad guiedx, siind u biinitis ni nibæ loguiedx. Eitba nia shi nak 

cayak, reipsiba:

—Si muere alguien, nos avisan. Lo más pronto posible.

Niksi bniaba.

Ni turu ga laidxia, bdsain ra goal telæph. Tutæ bnia niædyunsakra.

—Shinisa nianu eit señal na ni gukdxabni nuchiguiælgui? —per rik laraba. Blætraba 

skiliæraba, ra shkiabra ni bantisruinloabra. 

Eitu ti bninæraba, gaseiskasa beinraba dsain rluisa nua ni carinalraba. Biloti beinraba dsain 

bcharaba nu shi guiab ni guldxab eitpaksaraba niunra gan niaksak.

Ni goanraba eitraba niani. Ni chigolcani uæraba bluisa biindxabsani biæinloaraba ni etsara 

niua gan nbiræ.

Bdeid dxigui ni, udxia brica dadroa Chænt, sicasa ni cada.

—Tu guk dadroa Chfnt? —bnabdiidx shagbædxa, per bliyesakba, ashtuk guiit dadrogui 

na nui goalba.

Gukba to goal goan, sa ra goal ni riunæru ra goan kesa ra zaani. Rguiatnu rniyenu riunæruba 

ra baag que sa shunaba nanroa Noan, per bliyesakni; reinruloanu dadroa guienia yag kesa 

lein guishdua ruliasbi.
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Dxiblascasana astsa shambræl useiba, riab riæs sicasa binia ni turu caseid zaa. Goadstiis lo 

yagnai, ruiia guiads, shbshalti rua, per eit diidx ria. Ruilsa ca dæ yalguiit loaba.

—Laistsa dadroa, Shi nik gukba? —nati ngoabædx ni cagabiugaye dxiab.

Nua ni bsob ubaani, struatisa ni bnia bædsni. Ni guk sa eit shi rniatu guknaba, etishi reinti ni 

sa ni gukna, ruilsa sicasa dxiibna gukba.

Zaas uæra nguia uenas dadroa yati  bal uanaa saneati  nisia limguia guia dadroa. Chiktini 

uniaba, godsga per yaa:

—Bnaads bsiau nara.

Chikni naba tia ni stoa, Bsiau…. Bsiau… ya unaas nara.

Rluysa nua ni bgunia ruanu chigolcani biein diidxgui, ruiitis ra dadroalo sani ni bieindiagni 

diidxga, duashnaba.Bsiau:  eit  bsiaugasina,  eit  bshiilti  nisa guibua bsiau,  stoapkna,  ni  riæl 

dhaibaroa ni riubælæ ni rdembcha dxiblas. Diidxdoa, rgats. Ricaa cad guíæl bua ni rnitloa ni  

racha shayba. Chaan bsiarnia biini chiholcani rdemcha, chigolcani rbedx uein ra bah lein dsa 

ni tuin shaiba. Tu tæ lisi rnia diidxgui, duashna.

Ra biini ashtuk ga rniara:

—«Nak  dxibiu  ra  mæt  guiabga,  eitna  rinua,  dxibiu  bæl,  nisiua  ni  bsiau.  Ra  nak 

rinuarana, ra mætga rsulosigu bdeigaktirana»

Goal guiads guk dadroa Cheint, goal ra ias ptsa, Asht cuabi næsloa na ni biua ruiad loguiedx 

Dxan  Clar,  na  ni  bdeidraba  lo  nesiua  blaa,  yati  na  surloaba,  rakseisba.  Rluisa  nua  shi 

rieinloaba  lein  yua.  Edi  niapsaca  nara  lo  Bsiau.  Bdxedti  Bsiau  saneti  baloaá,  eitirutiag 

nguiaru.

Bieeinti lo ra goal laid diuiil brica dadro, bieenæra camioin, bleiptirala, sanetishila lein ra yua 

plastigui,  biua lo  to  loan guiab  ni  bdxa laid  kiats  bguiidi  ra  guiid  teshla,  blæshila  rein  ni 

bshoibshi  tonguiab  ni  riubæ  sicasa  ni  nua  basæar  leini.  Ndæ  ndeik  beneshilaba,  bilosi  

usæntishi la rualiasni, sicasa ni sasæn bingua.

—No es contagioso —bnia toa ra goalhui, nipaksa luy nua tu canineæni.

Eitiru loa dadroa Cheint niein. Ruitisba shaiba sicasa nua ni rieinloaba. Rausiba bal nua tu 

rdeid boke gauba, ni reisiba bal nua tu roal nani ragaba.

 Tiop  pak  exiana  cuandaraba  næs  dain,  per  ruiilsa  biini  guiedx  laraba  nanraba  nesiua. 

Nanraba shinga dsainraba Rench yush ni  rikloana rda nisia ni  naash binia dxiab nunbæ, 

nanraba shini zaa, cani lo shkiatsraba.
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Ni sazanæ daguega bdeidnu to lo lats, bluitiga laba reiptiga:

—Næs ræ biein ra goal guiidga chiik.

—Eit lo guiedxti bienra goalgui, Paro? —nati Xuain.

Eitra goalgui niæis lein ra yua leinguiedx, nisa niausara shi bdeid biini guiedx. Runchæraba 

shrenchraba con ra bar guiab ni loan yas, eit lo dæti rgu’uiraba shi bdauraba, beinrabani lein 

to guías ni riubæ sicasa basæar.

Biini ni rdxiibtis ashtsa raksesis, shitæpaksa uniara. Con rsobraba saklæca gubiær danununa.

—Bal ñua shi coas dxiblasga, sniashi loanu —rnia ra nane, lueguti runlætira loani.

Bædxga bædxga eitru las biini chilia raca ni rniarana. Eitu ti ragbæ shigalohui bsæushi lo 

nesiua par ni ca biini tesh dain, ni shigaloaga bdushishanshr bnieite ni ueguiil shchiabni lein 

dain na ni biætni.

—Es por seguridad —bniaraba, rluisa bal niaraba sik siudxianu.

—Per guklacasa ra goalgui a? —bchaagsa shagbædxa rua ra diidx ni cagueya riusaba 

yarsa, rluisa cagüiaba cayak ni rnia.

Shbinia  shniatigui,  rbiræni  cad  guiæl  raktis  cad  ushiin,  yaa  rikloatis  ni  nak  shcailabuatis 

shaiba. Pænsi rieini nua guiæl, pensi rdemcha, strutisa, rluisa sikasaba cagobbæni, rlitlotini.

Ni bdeid ra shman, biabsak chæ toa nisguia, ra nis guia ni eid bsiau chubæ, nisguia doa.

Ni con nik ubiiræ ra manie, ra guitsain, ni ruibæ ru ra guiæu ni riæt rua dain.

—Ni biua shui bdxa ni uæikt shaiba Paroa? —rdxiaati loa Xuain.

Bleiinsaakca guiæl, bædxesagru, ni neinru blein. Ra yæb guia sigaksa bleinra gul gusguia, 

tæyesagru,  rlui  rakshuasaraba. Ni  bia  ias  sigaktis  uæsa.  Sicasa  bgob  guishlia  bæa  ni 

biændxiati.

—Ni sikni uæik shaiba —repia lo shakbædxa.

Ruindxigaloati loa Xuain bædx, per shiteati naba. Biændxiatiba, sicasa ni nua shi gukbæba, 

per riædxdru chiloa gakbæsakba

Rului laangasana suga dain dætsnu sicasana cabæds chubæ bsiau, eit tu dxigariati cayoal, 

to riubæ dsatis lein dain, sicasa ni nu tu biæip uæyuin shigab ni cuaguishti.

Biæiptinu  tesh  dain  godsga.  Ya’asbuati  shaiba,  riubætis  lo  yua  cad  ni  rsanu,  sicasana 

nuchægak to yalnala ni eit shtein laa ubiidxti.
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Ni  ubirætinu  ruyua,  shagbædxa  rla’atstis  shaiba,  rluisa  cagüiiba  shinga  yeinloaba  shnia 

shaiba

Eitpaksarushiti ræiptiga loaba, bnaasiga shaguieinba reiptiga:

—Nasilasuga; duash nak Bsiau nak niyauba, niadou loba.

Biutinu lein yua. Godsgagak caloib bæroa. Per lein shaibaroaga,  nu shi  gukseisga.  Sicasa canalasag 

guishliua.
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Bsiau que quemó el cielo
Ualth Meint

El viento de diciembre silbaba entre los carrizos y los cables de alta tensión, como un viejo 

que canta bajito, hacía sonar las botellas clavadas en las varillas de concreto como chirimias 4 

agrietadas y se colaba por las rendijas de las casas. Ese sonido no era triste, era como un 

recuerdo que nunca se fue.

En  el  patio,  los  hombres  desvainaban  frijol  con  fuertes  golpes  de  garrote,  mientras  las 

mujeres  aventaban las  vainas vacías  al  viento  que lo  levantaba como mariposas secas, 

dejando caer perlas oscuras al petate, perdiéndose entre las grecas coloridas.

Los niños, por su parte, jugaban entre los montones de cascarilla de frijol  como si fuera 

nieve, aunque en ese pueblo nadie sabía bien cómo era la nieve, solamente el granizo de 

cuando las nubes se enojaban. Creían que debía ser algo así : fría, crujiente y divertida.

En esta tarde, al ver que el cielo se empezaba a llenar de brasas, tomé a mi nieto más 
pequeño, Juan, de la mano y partimos por las cabras a lo alto de Lom Shual5

—Paroa6, ¿me cuentas otra vez de las estrellas? —me preguntó Juan, con esa voz 

que tienen los niños que aún temen al silencio.

Apunté con el dedo al cielo.

—Mira, ese es el metate… Ahí al lado está el soplador, la flauta, la cruz…

—Es como si fuera una cocina en el cielo — dijo el niño riendo —, la luna es el comal 

y el sol el fuego para hacer tortillas.

Le sonreí a mi nieto, era una buena imagen. El universo entero como un fogón de Maroa7.

Cantaron las cabras desde lo alto de  Lom Shual en cuanto aparecimos a sus faldas, nos 

acercamos y las desaté. Le puse la cuerda de una de las cabras en la mano, y fue entonces 

cuando dijo, mirando el cielo, con una seriedad que no era suya:

4 Chirimía: Instrumento de viento
5    Loom shual: Cerro pelón.
6 Paroa: abuelo.
7 Maroa: abuela
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—¿Paroa..., por qué ya no se ven tantas estrellas como decía la gente  que se veía 

antes?

Tragué saliva con esfuerzo, como quien prepara la lengua para una verdad muy vieja, tan 

vieja que solo vive ya en los huesos.

—Porque una vez, niño... se nos quemó el cielo.

Cuando pasó era una de esas tardes-noches que no se olvidan. El aire olía a tierra 

recién lavada: había llovido temprano, de esas primeras lluvias que abren la garganta 

de la tierra y hacen madurar las pitayas de golpe. Las cigarras cantaban como si no 

fueran  a  ver  el  amanecer,  y  todo  en  el  pueblo  sonaba:  los  sapos,  los  grillos,  los 

murmullos en los patios. En aquellos años las lluvias tenían su tiempo, no como ahora, 

que llueve cuando le da la gana al cielo y con coraje.

Antes, las nubes sabían cuándo caer. Y si no llovía para San Juan, era mala señal.

—¡Apúrele a la yunta, compadre, que se viene el agua! —se oía entre los surcos 

le dije al pequeño.

Para esos días las fiestas empezaban, las carreras de caballos, los elotes tiernos, las 

bandas con trompetas rajadas. Quien no sembrara a tiempo tenía que conformarse con 

garbanzo, de esos que solo se dan para matar el hambre. No daban para vender, solo 

para aguantar.

Hasta el calor tenía su sitio: el viento caliente que bajaba del cerro no era como ahora.  

No quemaba,  nomás servía  para  ayudar  a  limpiar  los  terrenos,  de  vez  en  cuando 

avivando el fuego. Aunque había algo raro ese año, algo que se nos escapaba.

—Esto que te voy a contar pasó poco antes, apenas era la primera lluvia — dije 

con calma.

—¿Cómo estaba arriba entonces? — preguntaba Juan, maravillado.
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En ese entonces ya hacía semanas que las bælguia8 andaban inquietas. Las veíamos 

moverse más de la cuenta, retorcidas en su fuego. Y no era tiempo de eso, que ande 

inquietas. Las de aquí, en la tierra, se alborotan en septiembre, cuando la humedad les 

abre la piedra. Y las del cielo por Pascu9 en diciembre.

Algunas  noches  los  niños  decían  que  las  veían  subir,  y  luego  caer  como  tizones 

encendidos. Que desaparecían en el monte o se apagaban en el mar.

Cuando los comerciantes de cacao llegaban desde Guiisiia10, uno de ellos decía que en su 

tierra también kayæit ra bælguia11,  que dejaban un rastro blanco que duraba casi toda la 

noche.

—Por las noches  ra bælguia vienen del saliente12 —decía el viejo comerciante con 

sombrero de cuero y ojos aguachinados.

—Otras bajan desde el norte, como buscando el mar — dijo el viejo mientras dibujaba 

con sus manos el trayecto.

—¿Y qué buscan? —preguntaba alguien entre los curiosos y los compradores.

—¡Pues quién sabe! ¡Que los gringos se están jugando el mundo cual pelota mixteca! 

—dijo entre risas, el viejo comerciante.

Y todos se reían, aunque con una risa corta, como de esas que uno suelta para no pensar 

más. Pero lo que te digo que pasó lo otro fue otro día, toda la familia estaba afuera. 

— ¿Y qué hacían en ese entonces, Paroa? — preguntaba Juan mientras regresaban 

junto con las cabras.

8     Bælguia: Las serpientes de fuego que habitan en el cielo. Se hace referencia a las 
estrellas fugaces.
9     Pascu: En San Baltazar Guelavila la gente se suele referir al 25 de diciembre y a sus 
fechas cercanas como Pascua.
10     Guiiasiia: lugar donde se da el cacao.
11     Kayæit ra bælguia: Se morían las serpientes del cielo.

12 Oriente.
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Los niños jugaban a la rueda en el patio, gritando y empujándose como si quisieran tragarse 

la noche. Nosotros, los grandes, limpiábamos las semillas de maíz para la próxima siembra. 

En la batea, los granos blancos brillaban bajo la luz de una bombilla amarillenta colgada del  

mezquite.

La radio, en un rincón, hablaba sola. Entre boleros mal sintonizados y noticias repetidas, 

como si no quisiera que nadie entendiera, como siempre.

—…  Y en  otras  noticias,  el  reloj  del…  calipsis  avanza…  noventa  segundos… 

científicos advierten…

—Qué locuras son esas— decía Daad goal13 Julio—, apenas son las nueve y cuarto. 

Nadie lo escuchó bien.

No se le oía claro a la radio, el viento cargaba la voz del locutor y la estiraba como hilo de  

henequén. A veces creíamos que la radio hablaba en otra lengua que ni el castellano era.

En aquellos años, cuando el cielo se encendía de noche, no era tan raro. Y es que, en el 

fondo, todos sabíamos que algo se venía arrastrando.

Sabíamos que por los montes había movimientos, Guerrilla, les decían. Palabra grande para 

muchachos flacos con fusiles más largos que sus piernas. Algunos eran de por aquí, otros 

venían de lejos. Decían “que querían repartir la tierra, que nadie debía tener más que nadie”.

—¡Pues que se vengan a sembrar entonces!—decía to14 Chano, mientras levantaba 

su puño como si por un instante con sus propios ojos viera ese momento.

—¿En ese entonces aún vivía Paroa dad15 Chano? ¿Y qué hacían entonces, también 

peleaban? —curiosamente preguntó Juan.

En tanto, le seguía contando casi rítmicamente, cada palabra era seguida de una pisada. 

Aún vivía, y nosotros no nos metíamos en eso. Éramos gente de campo, maíz, frijol, a veces 

sandía si el río dejaba.

13 Daad goal: Tío mayor.
14 To: antecede el nombre de alguien que ya murió, para referirse a esa persona con 

respeto.
15 Paroa dad: Tatarabuelo.
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—¿Para  qué  queríamos  revolución  si  ya  sabíamos  trabajar  con  las  manos?  — 

mientras tomaba la mano del  muchacho,  sentía la dureza de mis palmas,  mentira 

alguna le había dicho. 

En cambio el gobierno decía otra cosa, un día llegaron soldados, uniformes de color verde 

olivo,  botas que apestaban a brea.  Bajaban de camiones con lonas tapando las placas, 

tenían su campamento cerca del ojo de agua. Durante semanas se oían disparos por las 

madrugada en lo alto del cerro, se encendía una luz verde, luego otra roja.

—Esas son bengalas — nos dijo don Leandro, que había sido sargento antes de 

perder la pierna en Tierra Blanca.

—¿Y pa' qué prenden eso? — le preguntaron, mientras el viejo militar calmaba a sus 

vecinos, como un sabueso cansado que trae sosiego al recostarse bajo las piernas de 

su niño en plena tormenta nocturna.

—Pa' buscar gente. —O pa' hacer que corran, o pa’ hacerles pensar que los vienen 

siguiendo —decía el viejo con calma, hablando de esas luces como si fueran simples 

hojas de un árbol cayendo.

Por eso, en ese entonces cuando se prendía el cielo la gente decía: 

—A de ser como en los tiempos del ejército.

—¿Y tú Paroa pensabas que sí era así? — interrumpió levemente el muchacho.

Yo sabía que no, esas bengalas se apagaban rápido y el humo que dejaban seguía hasta la 

mañana. En esos días viejos, cuando el cielo se hacía casi de día en la madrugada, los 

gallos se confundían y cantaban antes de tiempo.

A veces en las madrugadas que uno estaba en el campo hasta los maizales brillaban como si 

fuera mediodía. Uno se echaba panza abajo hasta que se apagara y seguía trabajando, que 

la rigidez del zacate aparecía en cuanto se levantaba el rocío por la mañana. Aunque el 

miedo  caminaba descalzo  por  el  lomo,  uno  seguía  con  la  milpa.  El  que  se  metía  en 

problemas era el que hablaba de más, los que subían a los montes ya no bajaban.

Por eso, cuando ahora el  cielo se prende otra vez, los más viejos no preguntan, nomás 

chistan, levantan la cara, y dicen:
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—Otra vez con eso…

—Fue entonces, en esa noche cuando el cielo se encendió —le dije mientras tomaba 

firmemente la mano del muchacho, como si al soltarla, este pudiera perderse en la 

noche y entre la confusión de lo que le narraría.

Primero no fue más que un destello lejano, como esas bengalas de antes, las que el ejército 

disparaba para espantar o buscar gente en los montes. Pero esta no duró un parpadeo, no 

se apagó. No era una señal: era un corte, una herida larga que se abrió de golpe entre las 

nubes, de oriente a poniente.

No era rayo, 

ni relámpago,

era otra cosa.

Unos lo vieron blanco, otros rojo encendido, los niños dijeron que era verde, como el corazón 

de las guías de calabaza cuando todavía estaban tiernas. Hubo quienes juraron que una 

serpiente de fuego se arrastraba allá arriba, rota en dos, y que en su lomo venía sangrando 

luces, llorando luceros. Algunos viejos decían que era un bælguia que se había perdido, que 

había bajado de su camino y ahora buscaba venganza. Otros aseguraban que era el fuego 

de los gringos, que ahora sí se habían enojado, que era lo que habían estado probando allá 

donde no hay montes ni pueblos.

En un instante el polvo flotando en el aire se iluminó como si tuviera dentro un fuego antiguo. 

Las casas, los árboles, las bardas de carrizo, los perros flacos, los cuerpos sudados, los ojos 

abiertos y los ojos cerrados, todo estaba bañado en un resplandor que no venía de ningún 

lado.

No había lugar sin iluminar,

quizá solo bajo los pies;

pero aun esa sombra parecía haberse ido,

como si estuviéramos parados sobre nosotros mismos.

Fue entonces que lo supimos:
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no era una luz ordinaria,

sino la luz,

tan pura, tan absoluta,

que por un instante el mundo pareció recién creado…

o recién destruido.

Los ojos no dolían, pero tampoco veían bien, las bocas no podían hablar, el corazón, ese sí,  

latía  fuerte,  como queriendo huir,  como si  algo en lo  profundo recordara un miedo más 

antiguo que la memoria.  No hubo tiempo de discutirlo,  porque de pronto todo quedó en 

silencio, un silencio de esos que duelen en los oídos. 

El viento, en un momento quedó estático,

las cigarras, de pronto, callaron, 

los sapos ya no respondieron más, 

ni un gallo se atrevió a cantar, 

ni un ladrido interrumpió,

ni la radio resonaba,

ni una voz.

El foco que colgaba de la cocina parpadeó una sola vez y se apagó para siempre. La radio 

se había tragado su propia voz, como si alguien le hubiera tapado la boca de golpe. Las 

líneas eléctricas, que antes zumbaban como abejas invisibles, quedaron mudas. Como si 

alguien hubiera cortado el hilo que nos conecta con lo que viene de más allá. Fue un minuto, 

dicen, que pesaba como una hora. Como si el tiempo entero hubiese sido vaciado en una 

olla y dejado hervir en silencio. 

—Ese silencio no era de aquí —dijo una voz entre los mayores—. Era de más arriba...  

como si alguien hubiera apagado lo vivo.

Y entonces llegó el  sonido.  Lejano, retumbando desde lo profundo del  cielo.  Como si  lo 

hubieran pateado desde adentro. Un trueno seco, largo, que no trajo lluvia.
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El suelo vibró apenas, el viento cambió de golpe, se volvió seco, caliente, como el aliento de 

un horno. Las ramas de los viejos guajes crujieron sin moverse, y los perros empezaron a 

ladrar sin saber por qué.

Nadie en el pueblo recuerda bien cuánto duró ese resplandor en el cielo. Algunos dijeron que 

fueron segundos, otros, sobre todo los más viejos, juraban que la luz quedó colgada ahí 

arriba por casi cinco minutos, como si se hubiese abierto una grieta en la noche escapando 

rayos del día.

Una aurora de colores desconocidos se extendió sobre el pueblo: verde intenso como hoja 

nueva, rojo como brasa de fogón, y un azul profundo que dolía en los ojos. Era como ver una 

mariposa muerta de colores vivos flotando en el cielo, inmóvil, como si algo más grande que 

el mundo respirara con lentitud.

Y  lo  que  veíamos  no  era  más  que  un  estertor de  luz,  su  cuerpo  extendido  sobre  el 

firmamento como enredadera de relámpagos. Se formaron anillos,  grandes, blancos,  que 

nacían de un solo punto y se abrían como cuando uno tira una piedra en el agua, no caían, 

se quedaban ahí, flotando, como si el cielo se hubiera convertido en una charca. Algunos de 

esos anillos se deshicieron al poco tiempo, otros se quedaron largos minutos, quietos, como 

congelados.

En medio del cielo, una raya amarilla-blanca iba creciendo, como un hilo encendido que tejía 

el  cielo  de  lado  a  lado.  Después,  el  resplandor  cambió,  se  volvió  rojo  profundo,  luego 

morado, y empezó a cubrir todo el oriente como una sábana ardiendo desde el suelo hasta el 

cenit.

Las estrellas pequeñas desaparecieron, tragadas por esa luz que no era ni del día ni de la  

noche. Algunas personas, allá en el norte, dijeron haber visto arcoíris blancos, como si la  

lluvia se hubiera confundido y hubiera subido al cielo antes de caer.

Y entonces, los relojes se detuvieron. El del maestro Zenón, el del taller mecánico, el de la 

tienda,  el  de la cocina.  Como si  el  tiempo, asustado, también se hubiese escondido.  Se 

detuvieron y no avanzaron más.

Todos... 

menos uno.
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El reloj de la iglesia, ese que daba campanadas, cada medio día,  siguió girando, como si 

supiera algo que los demás no. Y cuando llegó la medianoche, sonó. Una campanada, clara, 

luego  otra,  y  otra  hasta  completar  las  doce  en  total.  Lentamente,  como si  llamara  a  lo 

invisible.

Ese sonido rompió el silencio como un machete parte la milpa, y se espabila del error. Era la 

señal, el único sonido firme en una noche deshecha.

Y luego vinieron las campanas.

—Dicen que repicaron solas —susurraba el abuelo—que nadie las tocó, y aun así 

llamaron a misa.

La gente fue llegando al templo, en silencio, como en los entierros. Algunos con cobijas 

sobre los hombros, otros descalzos, con la ropa de trabajo, los pies manchados de lodo, y el 

miedo aferrado a la piel como el polvo del camino. Nadie hablaba. Solo se oía el roce de los 

pasos sobre el empedrado, los suspiros, algún llanto seco de mujer contenida.

Clemente Dad bshoas16, que ya no celebraba misa de noche porque la vista le fallaba, subió 

sin hablar, con la estola puesta del revés, como si hubiera salido de prisa, como si también él  

no supiera bien qué hacer, y comenzó a orar como si fuera domingo de Pentecostés, aunque 

no lo era, faltaban meses, apenas era abril.

Alguien abrió la Biblia buscando respuestas, solo que no supieron qué leer.  La misa fue 

corta, más suspiro que sermón. El padre apenas dijo que Dios a veces habla con señales, y 

que debíamos guardar silencio para oírle.

—Como en Pentecostés —dijo—, el fuego también puede venir del cielo y no ser 

castigo. Tal vez no nos está tocando, tal vez solo está pasando de largo. A veces, lo 

que arde no destruye, sino que purifica.

La luz de las velas era lo único que se movía con claridad en aquella oscuridad densa, como 

si las llamas respiraran por todos. Cada vela, encendida en las manos de los viejos, en las 

bancas, en el altar, parecía pelear contra algo invisible, de algo de más arriba. Las llamas 

16 Dad bshoas: sacerdote
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titilaban con nerviosismo, como si supieran que el mundo allá fuera se había salido un poco 

del camino.

Muchos se arrodillaron sin saber qué pedir.  Otros lloraban quedito,  como cuando muere 

alguien que no se ve. Y no faltó quién se persignara con la frente baja, pidiéndole a Dios que 

no los dejara en la tiniebla.

Aún no se hablaba de Apocalipsis, pero todos lo pensaban. Y, sin embargo, el Dad bshoas 

no dijo nada de juicio, ni de fin, ni de castigo. Su voz era apenas un murmullo entre los  

salmos, como si también él necesitara convencerse de que aquello era obra divina, no de los 

hombres.

Y así, mientras la noche seguía sin moverse y el resplandor se deshacía allá arriba como una 

herida que cierra lento, la iglesia se convirtió en un farol. En medio del pueblo oscuro, la luz  

temblorosa de sus velas parecía marcar el lugar exacto donde el miedo se hacía oración,  

donde  el  silencio  encontraba  eco,  y  donde  lo  inexplicable,  por  un  momento,  se  volvía 

soportable.

—¿Y hasta ahí pasó lo de que se quemó el cielo o qué más pasó?—preguntó el 

pequeño asustado.

En tanto como llegó, la noche se fue. Al día siguiente, cuando el sol partía la tierra en costras  

secas,  fue  que  los  niños  comenzaron  a  encontrarlos.

Pájaros, decenas de ellos, tórtolas, gorriones, chipes... todos tirados bajo los naranjos, entre 

las pencas de maguey, en las orillas del río.

—No están picoteados ni comidos, no es gato, ni halcón —dijo nane17 Isidora. nuestra 

vecina—. Se cayeron del cielo como hojas quemadas.

En el guiæu Shnia18 las matitas nuevas que habían germinado tras la primera lluvia se veían 

como cocidas. Las flores silvestres mostraban manchas pardas, como si las hubieran 

quemado con hielo.

17 Nane: señora.
18 Guiæu Shnia: río colorado.
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—Esto no es helada —dijo Dadroa Mateo, el huesero del pueblo— Esto es algo que 

vino de arriba… y dejó veneno en el viento.

Los perros no ladraron esa mañana. Se quedaron echados, con los hocicos en el suelo, 

como si escucharan algo que nosotros no podíamos. Las gallinas no pusieron. Los gallos 

cantaron al mediodía, como si se hubieran confundido de tiempo.

Y no fue solo eso, las radios no encendían, como también las televisiones que había en casa 

del presidente del comisariado y en la escuela tampoco volvieron a prender

Y aunque el cielo era claro, todos coincidían en que el aire se sabía raro. No era humo, no 

era de metal. Era un sabor seco y espeso, que raspaba en la garganta y que se quedaba en 

el paladar como polvo de cal viva.

—Es el olor del miedo seco —dijo alguien—, cuando ya se te mete bajo la piel.

Esa noche nadie había dormido del todo. Algunos rezaban, otros hablaban bajo, tratando de 

explicar lo que ni los sabios del monte entendían.

— ¿Y entonces qué pasó después de eso Paroa?— me preguntó Juan completamente 

curioso.

Al poco rato del atroz descubrimiento, llegaron los hombres. No se les esperaba, pues, don 

Ernesto y su cuadrilla, los de la brigada de salud que venían cada año a fumigar por las 

moscas del dengue y el chikungunya. Ellos siempre venían poco después de las lluvias 

fuertes, como era de costumbre, no después de la primera.

—No eran ellos— le comenté a mi nieto.

Vinieron  en  camionetas  sin  logotipo,  con  tanques  más  grandes,  con  mochilas  nuevas. 

Algunos traían palabras que no eran de aquí, ni del valle,  ni de la ciudad. Hablaban entre 

dientes, y miraban más al cielo que al suelo. No saludaron como don Ernesto ni se tomaron 

su tiempo para el desayuno. Iban directo a ciertas partes del cerro, con aparatos que hacían 

ruido como si fueran grillos envenenados.

Venían cubiertos de pies a cabeza, enfundados en trajes de hule gris, con visores oscuros y 

guantes dobles. Subían por las lomas con tubos, frascos y estuches con etiquetas que nadie 

entendía. Se les vio llenar botellas con agua del manantial y cortar pequeños cuadrados de 
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tierra con cuchillos. Y cuando la gente les preguntaba qué buscaban, respondían siempre lo  

mismo, con esa voz hueca de quien habla desde otro mundo.

—No es nada grave. Solo un fenómeno atmosférico— respondió uno de los hombres

Cuando alguien les preguntó si acaso se trataba de un bæl bsiau19, bajaron la mirada. Y uno 

de ellos, el más joven, apenas dijo:

—Sí... eso. Eso venimos a investigar.

Ese silencio quedó entre dientes,  puesto que nada más se sabría de aquellos hombres,  

aunque algo muy común de la gente de ciudad: poca calidez y seriedad.

El jefe de aquellos hombres —alto, de lentes oscuros y voz bajita, pero bastante firme— se 

presentó en la presidencia municipal. Pidió hablar con el presidente, y luego con el síndico, y 

con quien fuera que tomara decisiones. No explicó nada, solo dejó una advertencia:

—Si muere alguien, nos avisan. Lo más pronto posible.

No dijo más.

Antes del mediodía, llegaron también los camiones de Teléfonos Nacionales. Nadie los había 

llamado:

—¿Cómo, si las líneas estaban caídas desde la noche anterior? —y sin embargo, ahí 

estaban. 

Se bajaron con escaleras, equipos y cara seria. No hablaron con nadie, trabajaban rápido, 

sin  dar  explicaciones,  como  si  el  tiempo  se  les  agotara.  Y  aunque  arreglaron  cables  y 

cambiaron cajas, al final, las líneas seguían igual de muertas.

Lo que sabían, no lo dijeron. Y al irse, lo hicieron sin mirar atrás, como quien no planea 

regresar.

Poco después, como arrastrándose, apareció don Vicente. 

—¿Quién fue Don Vicente? —cuestiono mi nieto, ya hace mucho había muerto para 

cuando él apenas nació, natural que no hubiera escuchado hablar de él.

19 Bæl bsiau: centella.
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Era un ganadero viejo, de esos que duermen entre las reses como si fueran familia. Todos 

decían en broma que quería más a sus vacas que a doña Leónides, y no faltaba razón; se le 

veía más bajo el mezquite que en su propia hamaca.

Así que verlo llegar solo, sin sombrero, caminando a tropezones, como niño que aprende a 

andar, era cosa seria. Su camisa, empapada en sudor, la mirada vuelta piedra, los labios 

abiertos sin palabra. Estaba más muerto que vivo.

—Pobre del señor, ¿Qué le pasó? —consternado preguntó el niño mientras acercaba 

a la cabra para que no se escape.

Algunos  pensaron  en  bandidos,  otros  en  alguna  fiera  del  monte.  Sin  embargo,  no  traía 

heridas, nada de sangre, ni raspón, era como si su alma hubiese salido a mitad del camino.

Los hombres corrieron a sostenerlo, las mujeres le ofrecieron agua con limón. Y entonces 

habló seco, pero entendible:

—Bsiau20 me alcanzó.

Lo dijo una vez, y luego otra. Bsiau… Bsiau… ya me alcanzó.

Esa palabra cayó como un mazo. Los más viejos se miraron entre sí, no era cualquier cosa. 

Bsiau: no rayo común, ni chispa ni centella, sino lo otro, lo que cae de arriba con voz de 

trueno y luz que no deja sombra. Palabra antigua, reservada. Solo usada en las noches que 

se partían en dos. Chan Bsiau, decían cuando el cielo se abría sin nubes y las vacas mugían 

sin razón. Nadie usaba esa palabra a la ligera.

En otros tiempos, decía:

—«No le temas a las balas, no te persiguen. Teme a la serpiente, a la crecida y al 

Bsiau; esas sí te buscan. Las balas van recto: si te agachas, pasan»

Don Vicente, que había sido hombre de palabra fuerte, que en los años cuarenta fue de los 

que  marchaban  al  frente  cuando  los  de  Santa  Clara  cruzaron  la  barranca,  ahí  estaba, 

doblado, temblando. Con los ojos fijos en un punto invisible, como viendo por dentro del 

mundo. No temió a Bsiau como debía. Y Bsiau se lo llevó por dentro, le quitó la vista.

20 Bsiau: Pitao Cocijo.
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Los hombres de hule no tardaron en llegar. Se lo llevaron en una de sus camionetas grises,  

lo acostaron en una camilla cubierta con mantas blancas, le pusieron parches en el pecho, le  

sacaron sangre, y usaron un aparato que zumbaba como colmena. Lo examinaron largo rato, 

sin  decir  palabra.  Luego  lo  devolvieron  a  su  mujer  como  quien  entrega  un  paquete 

extraviado.

—No es contagioso —dijo uno, sin mirarla a los ojos.

Desde ese día, don Vicente nunca volvió a ver. Su mirada quedó atrapada en un punto sin 

nombre, perdido entre el cielo y el recuerdo. Solo comía si lo llevaba, dormía si alguien le 

cantaba una suave tonada.

Durante dos días, los hombres de goma caminaron por las veredas como si ya supieran los 

caminos.  Nadie  les  enseñó  dónde  estaba  el  Rench  yush21 ni  el  ojo  de  agua  que  solo 

conocían los pastores, pero ellos llegaron igual, con mapas que no eran de aquí.

Al poco rato pasamos mi nieto y yo junto a una planicie que ya tiene rato que se excavó, alcé 

la mano y le dije:

— Por aquí se quedaron esos hombres de hule aquella vez.

— ¿No se quedaron en el pueblo, Paroa?— replicó Juan.

No durmieron en las casas, ni comieron de lo que se les ofreció. Armaban sus tiendas con 

palos metálicos y lonas negras, y cocinaban con fuego sin leña, con ollas que zumbaban 

como enjambres.

La gente, aunque temerosa, no dijo nada. En el fondo, aún se confiaba en que el gobierno  

sabría qué hacer.

—Si fuera grave, ya lo hubieran dicho —susurraban las señoras, persignándose.

Esa confianza era un hilo delgado que crujía bajo los pies. Nadie podía explicar por qué 

sellaron el camino al cerro con cinta amarilla, ni por qué quemaron la ropa de un joven que 

fue a buscar sus chivos y volvió con los ojos llorosos y sin habla.

—Es por seguridad —dijeron, como si eso bastara.

21 Rench yush: Rancho viejo.
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—Pero se quedaron mucho tiempo los hombres, ¿verdad? — complementaba Juan 

como preocupándose por lo que estaba pasando en la historia.

Pasaron apenas dos semanas, los hombres se fueron.

En cambio, el destello rojizo volvía, puntual, cada noche, allá en lo más oscuro del cielo. A 

veces era tenue, apenas un parpadeo entre las estrellas; otras veces, parecía respirar, luego 

desaparecía.

Y al tiempo de preparar la tierra, llovió de nuevo. Lluvia buena, de esas que llegan sin trueno, 

como regalo.

Con ella volvió la vida: el trino de los pajarillos, el zumbido de los insectos, el rumor tranquilo 

del río bajando desde el monte.

—Todo cambió después de eso. ¿Verdad, Paroa? —curioso cuestionó Juan.

La  milpa  germinó  como  siempre,  aunque  más  baja,  más  lenta.  Las  flores  silvestres 

florecieron de nuevo, aunque con colores más apagados, casi tímidos. El resto del año pasó 

en relativa calma. Como si la tierra hubiera respirado hondo y guardado el aire.

—Y así fue como se quemó por un instante —le dije a mi nieto.

Juan me miró con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada. Se quedó ahí, quieto, como si 

algo en él entendiera, aunque no supiera qué.

El cerro detrás de nosotros respiraba despacio, envuelto en ese silencio que queda después 

del trueno, no había canto de cigarra, ni ladridos, solo el zumbido leve del monte, como si 

algo se hubiera ido y no pensara volver.

Luego bajamos sin prisa. La noche seguía espesa, la tierra crujía bajo los pasos, como si aún 

guardara en sus entrañas un calor que no era del sol.

Cuando llegamos a casa, vi que el niño volteó al cielo, buscando tal vez ese brillo rojo. No lo  

encontró,  pero se quedó un rato mirando igual,  como si  supiera  que hay cosas que no 

siempre se dejan ver y ahí estaba.

Yo no dije nada, solo le puse la mano en el hombro y le dije:

—Tú nada más recuerda; al Bsiau se le nombra poco, y se le respeta siempre.
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Y entramos a casa. El viento ya soplaba bajito. Allá arriba, en lo hondo del cielo, algo tembló 

una sola vez. Como si el mundo se acordara.


