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Bsiau ni bseik shaiba

Ualth Meint
Ya biaet baeroa Pascu’, rseibti lein yabkia ni ruin roal ra duba guiab shbinia, dadroa

baeroasana cayoalaan, rbedxueitis ra buteill ni nuara lo barill ikiua sicasa chirimia ni ya
bsubae de tant ni roal. rsaeibtis ni rloiba lein suid yua. Per ni riubaega eit sitkti bae ni rbedx
deetina, riubaeruna sicasa ni nua shi nak cana laas eitsi gakbae shi nak.
Yati lo lee, ra nguia cacoara guishbsiaa biads con garroit, yaa, yaet riab garoit deets guish
bsiaa, ra unaati rbiibti ra guish bsiaa lo baeroa par ni slaa chae ra baeds yaas, ra guishga rlui
bgui'idsana ni rua beearoa, rdempchatis lo da’a ra baeds bsia, rnitloraba loa ra si’'in culoir ra
bsiaa bsia’a.
Ya ti ra bnieit baedx, rguiatiraba lein guish bsiaa, riab, rizes lo guish bsiaa, riestiraba lein
gushua, sicasa ni rguiat lo shoobguia, guiieig goadsna rniaraba, per tu gunbae guiieig goads
ra nees rae, shobguisina rica bal rdxedxe shcai. Per acsa kaena: nal, shua ni chee kiatbiini
loama.
Ushiintigui, chigolcani ya bsloa cayua ubiidx ni cariiti ra maet guibua shaiba —Ra baelguia lioa
—, bnastiga naa shagbaedxa, Xuain, britinu te chocanu dxiab ik Lom Shual.

—Paroa, Sak niau loa shinga nuara beaelguia shaiba? —bnabdiidxti Xuain baedx,

uiinruba eitba zaa dxiaba ni ruindxigaloaba.

Ubedxatiara dxiab bricasinu guienia Lom Shual, bdsaintinu, sheetstiga ra dxiab. Bladstiga dua
ladsnaa shaguega, bleesnati naba par shaiba, rluii loba sicasa dadgoalroana nia:

—Paroa..., shicuaent bshiaru stal baelguia riein galay shaiba, sicasa shtisempu?

Ashtsa biseu guieniana, sicasana rieiloa biini bdxana?, ni sikasa duash to diidx ni gueya, to

diidx ni ya guk ti,emp ni bdeid.
—Buiau bdoa... ueikshaibana.

Eitpak ladsbiini yzel ushiingui. Rlia yua nadx nensipak biab nisguia, nisguia lioa, za ni rnibae

biini te yagoal chia sia lo yua, nisguia ni ruinsa riaa bds’a. Ra baecurae roaltisraba te ya nua

! Pascu: lo guiedx Xhaali rnishi Pascu lo ra dxia lein shman 25 diciembr.
> Bdxana: biini ni rak main ni rlae binia.



bds’a rluisa eitpaksa teid guieel, ya ti lein guiedx builltis: roal ra baeds, ra gushar, yati ra biini
rueitisa diidx ra shloleeni. Chikpagui caapak shtieemp nisguia. Eit sikti nati, ni riab chigolcani
riuti shcai gaan.

Kadxigui, nanpak ra shcai guk siab nisguia. Bal eit nisguia yab gal San Xuain, tisemp dxudxna
gak.

—Gulkiein, gabiua rua goan, te ya sized nisguia rua dain! —rieintis lein shuark.

Par ra dxia ni sloa lonia Dxan Xuain, ni rsloa shuin ra main, ra zee lioa, ra goal muisk. Ni eit
kiein cueik, rakbainti yua, naptini baeds per nashsi garbans, truasima rcaa, parsini seeuba lo
yarlian. Eitba gal nipaksa par ni doa, rsaeusiba lo yalrlian.
Rasa yalna laa nua shtiszempni: riset lein dain baeroa laa, per eit sikti nati. Eit ubalaati,
rshuisiba par ni loib lo guibua ni rsia loa yua. Per ias ni caniaree, reeipak cayak rului sicasa
nua shi gak.

—Ni cania lou rae ashtukesagna. Turu biab nisguia lioa na ni sae ias —reiptiga lo

ngoale.
—Shinga guk shaiba chiik? —nati Xuain ruiyegati shaiba.

Chikni ya guk bal shman rbaerzel ra baelguia. Dxiblas rcabieikraba shaiba shicasa blia loa
dsail. Ni eit chiktini rbaeraelraba. Ra bael loyuarae rbeereelraba ra baeu gaa chigolcani ya gudx
yua ni rcandsaraba lein bshiaa te dalraba. Yati ra baelguia rtioalrani ral pascu par luiilt baeu.
Nua ra binia baedx rniaraba riein loaraba ra guieal ni rcaa baelguia shaiba, rieptini riabsagtini
sicasa bua ni cayeik roib. Rnitlotira daets ni u asht rua nisdoa.
Ni rigeti biini Guiisiia® ni riatoa bzia'a, rniaba ra naes shladba kayeeit ra beelguia, riabraba
shaiba rigenti to meet kiats shaiba ashti raa guieel.

—Ria ra baelguia naes rigloani ria ubiidx —rnia dadroa bziaa rnastiba shambrael guiidba

ruinbanesagsaloaba.

—Struaraba rieet paria, rluisa ni caguiil rua nisdoa —rsnibtinani sicasa beel ni rshuin ru

guieu ashtni rseeib lein nisia.

—Shi rguiilraba? —bnabdiidx toa ra biini ni casia.
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—Tu nan! Rniaraba ra grianguna caguiatnee guishlia sicasa peloat mixteek! —

rshiasguishti dadroa bzia’a.

Rshiasti rateeraba, per rshiatisraba par ni nak chuaraba yarsana. Reinpak dxia na guk ni
nialouna, dxigui rateenu cansanu lo lee.

—Shi cayuintitu chik paroa? —bnabdiidxti Xuain ni cagabiuti rua dxiab.
Sasatinua cagueyenaze binia ni dxiab que ra rasa diidxna:
Ra binia baedx caguiadraba lo lae, rbeshdiara, rgabiuara ruil eitpaksaraba dxiib shcai. Yati
danunu, ra biingoal, caleenu shobunia par ni cueiknu. Chee ra shob kiats, astsa ruil
rdembcharaba lein cubaet mas to shbinia ngatspaksana rluiloanu lo ya guichua.
Ruibetoibti raid to cuae yua, roal ra laegr ni rualeinti ni ra diidx coib ni ya bdeid ngabarsiil, tu
gakbee ni rnia lein guiabga sicasa ni eit castirani cudiagnu.

—... Y en otras noticias, el reloj avanza... noventa segundos... cientificos advierten...

—Shi nak rnia goal sheinga —rniati Daad goal Huil —turu gak ga cuartna. Per tuteena

bieinsak shi nak unia.

Per tuteena gukbaesak, eitba niya. Ruati beseroa berua goal guiabga sicasa rsial lo dubad
rbedxaueintis. Nu uzelt rluipacsa eit diishtiiltina rnia ra goal lein raidga.
Par ra iasga, chigolcani raa guieel rolguieel, ya gukna. Per danunu rakbeyesaknu nua shi nak
cayak.
Nannu rdeid biin lein dain. Guerrill rniashi laraba. Diidxroapakna par balcuasi ra ngoalbaedx
biads, nuaraba yaru shkiabraba kesa laraba. Nuaraba biini naesraraba, yati struaraba biini
toladraba. Rniaraba gunlaraba yua, te nak tu gap stalru.

—Balsik yaet yunraba dsain! —Rniati cadxedx lasga to Chano, rluisa naesloagaba

cansa ra ngolbsedxga.
—Baingag paroa dad Chano chikgui? Shibeintitu sigaksa bcuatu? —bnadiix Xuain.

Chiktini, dadroa sasa caguey diidx; rluisa cayoal, cad ni rniaba to diidx rsasaba toa.
Baingak Paroa dad chiik, per danunu eitnu ncua eitnu nia loagui. Biini daina guknu ni naknu.
Shob, bsia ni un uzelt shandia bal eit nisiua yeet.

—Shi par rcadsnu rebolucioini bal racana ruinu dsain? —bnastisa dadroa na bnieit

baedx, rchaloati ba na kaedx shtadroaba, eit canishiauti shdadgoalba.



Yatisa gubieer reincarniasa, to de ra dxiaga bricara gol suldad, ngaa yaebtis rnia shaabraba,
asht shialguitdraba rlia tieiin yaguiatsra, biini naa biini yagrana. Bietraba lo shcamionraba
ruiapakraba gats gats chua shplacraba, useyaentiraba rua piil. Baltira shman bienraba, rieintis
ik dain rguicharaba guiab caygasi, de nik rsloa rcalguia toa beaal nga, de nik to beaal
shniasa.
—Bengalrana —na dadroa Laendr, goal suldad gukba ashti uaeyaen mochba ru lua
Kiats.

—Shisa par rculguiarabana? —bnabdiidxi lo dadroa suldad, latiba rniaba lo ra zaaba
diidxdogadsa te nak chudat, tu biin na riunaeba yarsa sicasa ra baecue ni rap

biinshuanbaedxni cayubee bsiau ral guizel.

—Par ni dxeel biini. Par ni chiibshi rushanraba. U par ni nashi carinuagakshirabi —rniti

dadroa dogaladsi, rniaba ra shbiniaga sicasa ni blag ni rtechbeeroasi na ruia.

Niksani chigolcani rcalguia shaiba ra biini rniaraba

—AKk sigaksa chigolcani bisetchua ra suldadranaba.
—Li’a Paroa sigaksa bsobua? —bniabdiidx ngoalbaedx.

Niksani chigolcani bsloa carica ra beelguiaga shaiba, ra dadroaru nipaksa gu’uinraba shigab,
rgubaeruasiraba rlaesikra nii rnitira.

—Stoibsakna...

—Chiksacani chigolcani bsloa cayeeik shaiba —reipti dadroa lo bnieit beedx, rnadsega

nani, rchalogasabi bal slanaa, siniitba lein dai ni lein diidx ni caniasaba.

Bdencha toa shaibaroa, sicasa ra bengal ni biua cadxigagui, ni bcuara goal suldad chigocani
rrinuara biini lein dain, ni gukrae to bsinisina, biuii, eit ubedxatina, blaa shaibana, sioaltis bshal
lein shcai, ni ria ubiidx asht ni riua ubiidx doa doaa galai shaiba.

Eit guchatisana,

ni eitsa bdenchatina,
stoapakna.

Truaraba kiatstis biein loaraba, struaraba shnia labnia, ra bnieit baedx naraba ngaa bnia,

sicasa laads guiat ni chae ngaa. Nua ni nbia bieinloani to baelguiaroa shaiba, ni brua leinli,



carizeltira maet guibua leini ni cayoansa shbinia. Bnia ra dadroa to baelguiana uaeseaeib laani,
bria lo shnisiuni caguiilti tu coa. Uniti strutiraba ra grianguna bguichara guiab ni calanara
shaiba, sa ra ni calanara naes ra dai ni eit biini nisa guigedx.

Dxiblasti guk to shbinia, astsa gushua ni candsa lo baeroa bdencha, rluisa sica nua shi guibua
duash ni blanaa shbchani. Ra yua, yag, urail yabkia, ra baeku laas, ra tesh biini ni dobniastis,
ni shabshal baloani ni naeusa balo, nua shinia ga ni tu nan caloa brica.

Eit caloati ni eit shbinia chua.

Aksa guieniasinu rikloani sulianu,
per de ni bniakiats ratee, rluisa nisa guieniabiini eit blaa,
Rluisa eit caloatiga sugano danugaksinuna suganu.
Chiknini gukbaenu:
eit shbiniitisina,
Shbiniiana,
to shbinia duash, ni rdebcha dxiblas,
ni rluisa gukna shbinia ni bsrica guishliua...

u ni bsitloa guishliuana.

Eit guna baloa per, per eitsa guiasak biini rluisa nensi buia biini loa shbinia biuati leniua shcai,
guk goptisa, lastoati, rbeeralgakti, sicasani yagoal shuinbiin, rluisa dxiibsana rak rataenu. Per
nisa niob nianu, con bigen dsaati, dsaa ni artsa rsian leindiagbiini.

Bieendxiati baeroa shaiba sicasa ni biab,
eitiru ra dxigaria ngubeeru,
eitru ra baeds nioaltirura,
eit nia guiid gall
eit baecu bduash,
bigendxia raid,

eit tu bnia.



Shbinia ni nua lein yua cucian bdenchaba toa biuiitiba. Biauruati raid, rluisa nua u bsaeu
baerua. Ra duba guiab shbinia ni riubae sicasa baseear, bisendxiara rluisha uiaraba gosh.
Rluisa blizedx duba guiab ni rguiid loa shbinia sioalroa. Toa minuati na bniashi. Per minuatgui
bluisa tobioarni. Sicasana biaab niasnaal lein guiaas sbloati caslizeib dxiati.

—RIuids’a yalguidsana —bnia toa ra dadroa —Dsa shaibana... bluisa unitloa ratee ni

bain.

Chiktini biubze. Shaibaroati bricani. Siksani rguibze. To bsiau guiads, yaroa biubze, per eit.
Gukseis lo yua, bsloa bniibsak baeroa, suktini to bae laa, to bae biiads, rluiisa nua ni bshaal to
ohar roa. Biubae ra shaku yalaa, ratenash ra baecu bsloa caduash baanra. nisguia nsloa.

Eit tu rnatiladsni laketina biaen shbinigui shaiba. Nuraba naraba to gareelbaedxsi, sutruaraba,
ra dadroati naraba sikti gai minuatna, bluisa blaa shaibana carizelti ra shbinia rdxhiana lay
guizelgana.

Bricasana to shbnia shaiba ni rnia dxigaloasa, ni biua doa shaiba loguiedx: ton nga cuan coib,
toshnia guibualiau, ni ton nga cuyuy ni dxiblascasa rdemcha ashtsa rsiani baloa. Shgasa to
bguiid ni cara shbinia eit main baintina ni cayaeit godsga, rsliiti shgani, sicasana un shi main
dxiblas cagob bae godsga.

Shbini ni rien lonuga nakni sicasa yarltizep nani rloibn, yab lubasana naga shaibana rnibgasa
sicasana rniib bsiau. Bricara nill, broa, kiats ni ricara tosilatsi y rshalsa sicasani rniib ra nill ni
riab guila lo nisia, rluisa eit yabra, rigendxiti, caniibti loyaga, rluisa shaibagana nakna
loguieeusi. Balcuara nillga bnitloarana sicani bricarana, per struarana bisenrana togareelti
sicasani nagalanrana.

Galaiti shaiba, brica to nesiua ngats ni kiatsa ni bsloa caniis, sicasana dubai shaibana ni
caguiab tolaga. Bdeiti nesiua shbinia gukna to shnialiausa, chiktini to rnia liau, bsloti ca cuats
doa shaiba, to laid ni cayeik de lo yua ash shaibasana.

Ra beaelguia baedx bsloa canitloara, bgats lein shbini dxiblasga, per eit shbinia rdxiati nisa
shbinia baeutina. Nua ra biini naes paria bniaraba bnia shaiba sicasana bshitna, per to bshiat
kiatsana sicasa bieeip nisguiana.

Ya de nikti, bleesti ra reloa. Shtein maistr noan, maistr mecain, tizend ni rasa ruyua shreloa
cucian. Rluisa ra ni rdeid guieelna blaeds, bcuadsloasa. Blaesraba eitruraba nia oar.

Aksa rateeraba...

per bizen toaba.
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Shreloa idoa, reloa ni rgubae laydxia ni rolguizel, cashuingaktiba, sicasani nua shi nanmba. Ni
bdsain rolguieel, biubaeaba. Lioatoa, lusegu stoa, ni stoa, asht ni guk tsaptiopba. Godsga cat
toama biubze, sicasa cabedxaba ni eit yein.

Ni biubaega bleesni yalnadsa guigeal, sicasana riaes biini chigolcani casia lo guizel ni rtiauti lein
to guiale chigolcani eit gualsak deets yaeb. Cabaedxana, tosi ni biubae doa guieel.

Niktina bsloa cadiin guiab.

—Rniaraba tooib bguiab bdiin —reipti dadroa loa shagni —tutee bgubae guiab, toibna
bdiina.

Bsloati sz biini idoa, godsga, sicasana nua tu nak guiit. Nuaraba dsaab yatlas deets, strua ni
shinia, con shabdain, dobaintis niaraba y dobgushuatira, rluisa rdxiiib cani lo gushua nesiua.
Tutee bnia. Riubeti ni rsaabiini lo nesiua guila, ni rgalaads, nua unaa ni roanrgats.
Dad bshoas, ni bsloa catee loani eitru guinda miish guieel, bieeipti guienia Naibah, rdeetstisana
goatba shaaba, rluisa bdxana chinasba, rluisa raa laba eitba gan shi nak gak, bsloati cayuiba
miish sicasa dumiangu Pentecostaes, per rieedxruna gak Pentecostaes, ricedxdru balti baeu,
turu bdap baeuna.
Nua ni bsloa cayoa loa Biibli par ni gakbae shi nak cayak, per eit gakbae shi nak goal.
Togareelsi guk miish. Bniisi bshoads shinga nua uezelt rnia Dioas eit nashti sa diidxna, ni
yaendxianu de gak cudiagsanu.
—Sica gul Pentecostaes —bnia bshoas —guibua ni riget shaiba sak yaetni de shaiba ni
eit saksiatini danununa. Ak eit danuntinuna ca seshi, aksa bdeidgasinani. Ni rizeika nua

ueelt eit rseiktinani, rshianani.

Shbinia gandeelsi rluii na ni riaa loa baeroa lo shcai shual. Cad gandezel ladsna ra dadroa, cuae
shcain, guienia naiba rluisa nua ni cacuanae ni tand ni ria, rcuanze ni biab shaiba. Rcabiek
shanraba sicasa ni nees sioalroa, biua dxab guishliua.

Bsushiib ra biini biilti ra laea. Struatiraba rbaedxueinra, sicasa ni nua ni guiit per eit gan tu nak
guiit. Ni biuasa ni runleetis loani toa ni stoa te nak saksia Dioas laba.

Eit tu bniti a nitloa guishlia, per nua ni bein shigabni. Per Dad bshoati eit nnia ni nua ni nitloa,
ni saksia ni nitloa. Godsga roalba ra salm, rluisa ra laba eit laadsba chilia ni cayoalgaba, te
niaba Dioas na beina eit biinitina.

Ni bdeiti guizel godsga, shbinia ni rdemcha shaiba bsloa canitloani godsga, ruila pharoalna



nak idoa galai guiedx. Ra shbinia gandeel ruinsani rigel lae ruabiini cad ni riara, ni rdiidxib, ni
eit gakbae, raklaeni sicasa bnizeit baedx ni rdxiib shcaii.

—Niktini guk na ni ueik shaiba u shiru guk? —reipti ngoalbaedx.

Bragakti guiieelna. Ni brica ubiidx, cacuiidsti baifi, ra biinia bdxaelna.
Manie, staalcasa, manie, gugue, main tae, mai.. rateeraba nagaraba guieniara yag ndrax, ra
lein dob, ni cuee guizeu.

—Eit tu bcoatina, eit tu bdautinsana, eit biidxti eitsa bsiatina —na nane Doar —

biabraba shaiba sicasa blague ni uyaal.

Rua guizeu Shnia ra yaeb doat ni brica loa nisguia lioa, rluisa un shi bseikba. Ra guiia dain
rluisa bseik guiegba.
—Eit guiektina —naa Dadroa Mateu, uniaa guiedx —ndae biszedna shaibaroa... bseena

cuan duash lo baea.

Eitra baecu nduash rsiilga. Gotgaraba lo yua, baanti, rluisa nua shi biein diagraba. Ra guiid eit
ncueik, ra guiid gaill biilra asht laidxia, rluisa un shii bein uechiaraba.

Per eit nagasina, ra raid ni biseu ruani guieel eitru ncalguiara, raasa ra televisioin ni nua lias
comisariad ni rua yu scueel eitra ncalguia.

Yatisa shaiba yaatisa, ni ruinsa baaidsa' nua ru biini. Per eit goshtini, ni eitsa reintisani.
Rchaloabiini biads ni raknasa, sicasa na gakshuu u sicasani rgobu bze guiau.

—Baea yalguiitna —nua ni bnia —chigolcani rchaloabiina teshni.

Guieel ni bdeidgui turusi bdau baloabiini. Nua ni biili l2e doguizel, struni rueitisa diidx, te
niaraba shisaloaga guk, nipksa ra biingoal* dain nian.

—Chiktinia si ru guk Paroa? —reipti xuain baedx na ni cagueill shtadroani diidx.

Per biaeipsi ubiidxna, bdsain ra goal ni nua lein diuiil. Rizedxru dsain dxia ni biree dadroa
Naestr ni ra shcompni, ra goal ni rshia cuaan lein guiedx te nitloa ra bkizedxlaas ni chikunguy.
Riepiesi nisguia laraba ya urica.

—Per eit latirabani —repia lo shaga.

Biaedraa lein ra camion ni eitshi diidxti caa daetsni, ni ra shtankgraba broarurani que sa ra
muchial ni rshia cuan. Nua ni ca ra diidx teshni ni tu nan shi nik rnini, eit diidx naes latstini ni
eistsa diidx guiishtisana. Rnigoadsraba, per rlatsruraba shaiba kesa lo yua. Eitraba nia

sakrsiil sika dadroa Neaestr ni eitsaraba niyuin shirein. Lisi uaeraba ik nua ra loom, con ra giab
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ni riubaedsa sigcasa guits’in ni cayeit.

Doibraba seibraba lein to guiid diui tee, ca leen loarab ani nuasa tiopcuasa guan naa.
Rizeipraba ik ra loom con ra phrascu biadr ni zaas rshiidra deetsni rguchaegaktira.
Bguchaeraba nisia ru ni raal nisia lein shgaloanraba ni bguchaeraba yua lein boals. Yatini
rnabdiidx biini shisaloaga cayuinraba rnitisraba sikasani eitgakbee.

—No es nada grave. Solo un fendmeno atmosférico —bnia toa ra goalgui
Biua ni unabdiidx loaraba balgasa bael bsiau, bluisa beinraba shigab, reipti to ra bnieeit iinga:
—Si... eso. Eso venimos a investigar.

Eitpaksaraba sarae diidx, per shisana guiin biini sikni nak ra biini guiish bsia rniaraba ni toosi
diidx nak shcueentraba.

Goalti ni rnibze loaraba —to goal yaa, ni ca leent yas loani ni paensi ribae rnia per rlui yaely —
uaeba yulai. Bnaba ninageba shtad guiedx, siind u biinitis ni nibae loguiedx. Eitba nia shi nak
cayak, reipsiba:

—Si muere alguien, nos avisan. Lo mas pronto posible.
Niksi bniaba.

Ni turu ga laidxia, bdsain ra goal teleeph. Tutee bnia nisedyunsakra.
—Shinisa nianu eit sefial na ni gukdxabni nuchiguieelgui? —per rik laraba. Bleetraba

skilizeraba, ra shkiabra ni bantisruinloabra.

Eitu ti bninaeraba, gaseiskasa beinraba dsain rluisa nua ni carinalraba. Biloti beinraba dsain

bcharaba nu shi guiab ni guldxab eitpaksaraba niunra gan niaksak.

Ni goanraba eitraba niani. Ni chigolcani uaeraba bluisa biindxabsani biaeinloaraba ni etsara
niua gan nbirae.
Bdeid dxigui ni, udxia brica dadroa Cheent, sicasa ni cada.

—Tu guk dadroa Chfnt? —bnabdiidx shagbaedxa, per bliyesakba, ashtuk guiit dadrogui

na nui goalba.

Gukba to goal goan, sa ra goal ni riunaeru ra goan kesa ra zaani. Rguiatnu rniyenu riunaeruba
ra baag que sa shunaba nanroa Noan, per bliyesakni; reinruloanu dadroa guienia yag kesa

lein guishdua ruliasbi.



Dxiblascasana astsa shambrael useiba, riab rises sicasa binia ni turu caseid zaa. Goadstiis lo
yagnai, ruiia guiads, shbshalti rua, per eit diidx ria. Ruilsa ca dee yalguiit loaba.

—Laistsa dadroa, Shi nik gukba? —nati ngoabaedx ni cagabiugaye dxiab.

Nua ni bsob ubaani, struatisa ni bnia baedsni. Ni guk sa eit shi rniatu guknaba, etishi reinti ni
sa ni gukna, ruilsa sicasa dxiibna gukba.

Zaas uzera nguia uenas dadroa yati bal uanaa saneati nisia limguia guia dadroa. Chiktini
uniaba, godsga per yaa:

—Bnaads bsiau nara.

Chikni naba tia ni stoa, Bsiau.... Bsiau... ya unaas nara.
Rluysa nua ni bgunia ruanu chigolcani biein diidxgui, ruiitis ra dadroalo sani ni bieindiagni
diidxga, duashnaba.Bsiau: eit bsiaugasina, eit bshiilti nisa guibua bsiau, stoapkna, ni ricel
dhaibaroa ni riubaelae ni rdembcha dxiblas. Diidxdoa, rgats. Ricaa cad guigel bua ni rnitloa ni
racha shayba. Chaan bsiarnia biini chiholcani rdemcha, chigolcani rbedx uein ra bah lein dsa
ni tuin shaiba. Tu tee lisi rnia diidxgui, duashna.
Ra biini ashtuk ga rniara:
—«Nak dxibiu ra meet guiabga, eitna rinua, dxibiu beel, nisiua ni bsiau. Ra nak
rinuarana, ra maetga rsulosigu bdeigaktirana»

Goal guiads guk dadroa Cheint, goal ra ias ptsa, Asht cuabi naesloa na ni biua ruiad loguiedx
Dxan Clar, na ni bdeidraba lo nesiua blaa, yati na surloaba, rakseisba. Rluisa nua shi
rieinloaba lein yua. Edi niapsaca nara lo Bsiau. Bdxedti Bsiau saneti baloaa, eitirutiag
nguiaru.
Bieeinti lo ra goal laid diuiil brica dadro, bieenaera camioin, bleiptirala, sanetishila lein ra yua
plastigui, biua lo to loan guiab ni bdxa laid kiats bguiidi ra guiid teshla, blaeshila rein ni
bshoibshi tonguiab ni riubze sicasa ni nua basaear leini. Ndee ndeik beneshilaba, bilosi
usaentishi la rualiasni, sicasa ni sasaen bingua.
—No es contagioso —bnia toa ra goalhui, nipaksa luy nua tu caninezeni.
Eitiru loa dadroa Cheint niein. Ruitisba shaiba sicasa nua ni rieinloaba. Rausiba bal nua tu
rdeid boke gauba, ni reisiba bal nua tu roal nani ragaba.

Tiop pak exiana cuandaraba naes dain, per ruiilsa biini guiedx laraba nanraba nesiua.
Nanraba shinga dsainraba Rench yush ni rikloana rda nisia ni naash binia dxiab nunbee,

nanraba shini zaa, cani lo shkiatsraba.
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Ni sazanae daguega bdeidnu to lo lats, bluitiga laba reiptiga:

—Nees rae biein ra goal guiidga chiik.

—Eit lo guiedxti bienra goalgui, Paro? —nati Xuain.

Eitra goalgui nizeis lein ra yua leinguiedx, nisa niausara shi bdeid biini guiedx. Runchaeraba
shrenchraba con ra bar guiab ni loan yas, eit lo daeti rgu’uiraba shi bdauraba, beinrabani lein
to guias ni riubae sicasa baseear.

Biini ni rdxiibtis ashtsa raksesis, shiteepaksa uniara. Con rsobraba saklaeca gubiaer danununa.

—Bal fiua shi coas dxiblasga, sniashi loanu —rnia ra nane, lueguti runlaetira loani.

Baedxga baedxga eitru las biini chilia raca ni rniarana. Eitu ti ragbae shigalohui bsaeushi lo
nesiua par ni ca biini tesh dain, ni shigaloaga bdushishanshr bnieite ni ueguiil shchiabni lein

dain na ni bigetni.
—Es por seguridad —bniaraba, rluisa bal niaraba sik siudxianu.

—Per guklacasa ra goalgui a? —bchaagsa shagbaedxa rua ra diidx ni cagueya riusaba

yarsa, rluisa caguiaba cayak ni rnia.

Shbinia shniatigui, rbireeni cad guieel raktis cad ushiin, yaa rikloatis ni nak shcailabuatis

shaiba. Paensi rieini nua guizel, pensi rdemcha, strutisa, rluisa sikasaba cagobbaeni, rlitlotini.

Ni bdeid ra shman, biabsak chee toa nisguia, ra nis guia ni eid bsiau chubae, nisguia doa.
Ni con nik ubiiree ra manie, ra guitsain, ni ruibae ru ra guigeu ni rizet rua dain.

—Ni biua shui bdxa ni uaeikt shaiba Paroa? —rdxiaati loa Xuain.

Bleiinsaakca guizel, baedxesagru, ni neinru blein. Ra yaeb guia sigaksa bleinra gul gusguia,
teeyesagru, rlui rakshuasaraba. Ni bia ias sigaktis uaesa. Sicasa bgob guishlia bzea ni
bigendxiati.

—Ni sikni uaeik shaiba —repia lo shakbaedxa.

Ruindxigaloati loa Xuain baedx, per shiteati naba. Bisendxiatiba, sicasa ni nua shi gukbaeba,
per rigzedxdru chiloa gakbaesakba

Rului laangasana suga dain daetsnu sicasana cabaeds chubae bsiau, eit tu dxigariati cayoal,
to riubze dsatis lein dain, sicasa ni nu tu bizeip uaeyuin shigab ni cuaguishti.

Bieeiptinu tesh dain godsga. Ya'asbuati shaiba, riubeetis lo yua cad ni rsanu, sicasana

nuchaegak to yalnala ni eit shtein laa ubiidxti.
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Ni ubireetinu ruyua, shagbeedxa rla’atstis shaiba, rluisa caguiiba shinga yeinloaba shnia
shaiba
Eitpaksarushiti reeiptiga loaba, bnaasiga shaguieinba reiptiga:

—Nasilasuga; duash nak Bsiau nak niyauba, niadou loba.

Biutinu lein yua. Godsgagak caloib beroa. Per lein shaibaroaga, nu shi gukseisga. Sicasa canalasag

guishliua.
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Bsiau que quemoé el cielo

Ualth Meint
El viento de diciembre silbaba entre los carrizos y los cables de alta tensién, como un viejo

que canta bajito, hacia sonar las botellas clavadas en las varillas de concreto como chirimias*
agrietadas y se colaba por las rendijas de las casas. Ese sonido no era triste, era como un

recuerdo que nunca se fue.

En el patio, los hombres desvainaban frijol con fuertes golpes de garrote, mientras las
mujeres aventaban las vainas vacias al viento que lo levantaba como mariposas secas,

dejando caer perlas oscuras al petate, perdiéndose entre las grecas coloridas.

Los nifos, por su parte, jugaban entre los montones de cascarilla de frijol como si fuera
nieve, aunque en ese pueblo nadie sabia bien como era la nieve, solamente el granizo de
cuando las nubes se enojaban. Creian que debia ser algo asi : fria, crujiente y divertida.

En esta tarde, al ver que el cielo se empezaba a llenar de brasas, tomé a mi nieto mas

pequeiio, Juan, de la mano y partimos por las cabras a lo alto de Lom Shual®
—Paroa®, ;me cuentas otra vez de las estrellas? —me pregunté Juan, con esa voz

que tienen los nifios que aun temen al silencio.
Apunté con el dedo al cielo.
—Mira, ese es el metate... Ahi al lado esta el soplador, la flauta, la cruz...

—Es como si fuera una cocina en el cielo — dijo el nifio riendo —, la luna es el comal

y el sol el fuego para hacer tortillas.
Le sonrei a mi nieto, era una buena imagen. El universo entero como un fogén de Maroa’.

Cantaron las cabras desde lo alto de Lom Shual en cuanto aparecimos a sus faldas, nos
acercamos Y las desaté. Le puse la cuerda de una de las cabras en la mano, y fue entonces

cuando dijo, mirando el cielo, con una seriedad que no era suya:

4 Chirimia: Instrumento de viento
> Loom shual: Cerro pelén.

®  Paroa: abuelo.

7 Maroa: abuela
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—¢ Paroa..., por qué ya no se ven tantas estrellas como decia la gente que se veia

antes?

Tragué saliva con esfuerzo, como quien prepara la lengua para una verdad muy vieja, tan

vieja que solo vive ya en los huesos.

—Porque una vez, nifio... se nos quemo el cielo.

Cuando pasé6 era una de esas tardes-noches que no se olvidan. El aire olia a tierra
recién lavada: habia llovido temprano, de esas primeras lluvias que abren la garganta
de la tierra y hacen madurar las pitayas de golpe. Las cigarras cantaban como si no
fueran a ver el amanecer, y todo en el pueblo sonaba: los sapos, los grillos, los
murmullos en los patios. En aquellos anos las lluvias tenian su tiempo, no como ahora,

que llueve cuando le da la gana al cielo y con coraje.
Antes, las nubes sabian cuando caer. Y si no llovia para San Juan, era mala sefal.

—ijApurele a la yunta, compadre, que se viene el agua! —se oia entre los surcos

le dije al pequefio.

Para esos dias las fiestas empezaban, las carreras de caballos, los elotes tiernos, las
bandas con trompetas rajadas. Quien no sembrara a tiempo tenia que conformarse con
garbanzo, de esos que solo se dan para matar el hambre. No daban para vender, solo

para aguantar.

Hasta el calor tenia su sitio: el viento caliente que bajaba del cerro no era como ahora.
No quemaba, nomas servia para ayudar a limpiar los terrenos, de vez en cuando

avivando el fuego. Aunque habia algo raro ese afio, algo que se nos escapaba.

—Esto que te voy a contar pasé poco antes, apenas era la primera lluvia — dije

con calma.

—¢,Como estaba arriba entonces? — preguntaba Juan, maravillado.
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En ese entonces ya hacia semanas que las baelguia® andaban inquietas. Las veiamos
moverse mas de la cuenta, retorcidas en su fuego. Y no era tiempo de eso, que ande
inquietas. Las de aqui, en la tierra, se alborotan en septiembre, cuando la humedad les

abre la piedra. Y las del cielo por Pascu® en diciembre.

Algunas noches los nifios decian que las veian subir, y luego caer como tizones

encendidos. Que desaparecian en el monte o se apagaban en el mar.

Cuando los comerciantes de cacao llegaban desde Guiisiia', uno de ellos decia que en su

tierra también kayaeit ra baelguia’’, que dejaban un rastro blanco que duraba casi toda la

noche.

—Por las noches ra baelguia vienen del saliente'> —decia el viejo comerciante con

sombrero de cuero y ojos aguachinados.

—Otras bajan desde el norte, como buscando el mar — dijo el viejo mientras dibujaba

con sus manos el trayecto.
—¢Y qué buscan? —preguntaba alguien entre los curiosos y los compradores.

—iPues quién sabe! jQue los gringos se estan jugando el mundo cual pelota mixteca!

—dijo entre risas, el viejo comerciante.

Y todos se reian, aunque con una risa corta, como de esas que uno suelta para no pensar

mas. Pero lo que te digo que pasé lo otro fue otro dia, toda la familia estaba afuera.

— ¢ Y qué hacian en ese entonces, Paroa? — preguntaba Juan mientras regresaban

junto con las cabras.

8

Beelguia: Las serpientes de fuego que habitan en el cielo. Se hace referencia a las

estrellas fugaces.

9

Pascu: En San Baltazar Guelavila la gente se suele referir al 25 de diciembre y a sus

fechas cercanas como Pascua.

10

Guiiasiia: lugar donde se da el cacao.

"' Kayeeit ra baelguia: Se morian las serpientes del cielo.

12 Oriente.
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Los nifios jugaban a la rueda en el patio, gritando y empujandose como si quisieran tragarse
la noche. Nosotros, los grandes, limpidbamos las semillas de maiz para la proxima siembra.
En la batea, los granos blancos brillaban bajo la luz de una bombilla amarillenta colgada del

mezquite.

La radio, en un rincén, hablaba sola. Entre boleros mal sintonizados y noticias repetidas,

como si no quisiera que nadie entendiera, como siempre.

—... Yen otras noticias, el reloj del... calipsis avanza... noventa segundos...

cientificos advierten...

—Qué locuras son esas— decia Daad goal' Julio—, apenas son las nueve y cuarto.

Nadie lo escucho bien.

No se le oia claro a la radio, el viento cargaba la voz del locutor y la estiraba como hilo de

henequén. A veces creiamos que la radio hablaba en otra lengua que ni el castellano era.

En aquellos afios, cuando el cielo se encendia de noche, no era tan raro. Y es que, en el

fondo, todos sabiamos que algo se venia arrastrando.

Sabiamos que por los montes habia movimientos, Guerrilla, les decian. Palabra grande para
muchachos flacos con fusiles mas largos que sus piernas. Algunos eran de por aqui, otros

venian de lejos. Decian “que querian repartir la tierra, que nadie debia tener mas que nadie”.

—iPues que se vengan a sembrar entonces!—decia to'* Chano, mientras levantaba

su pufio como si por un instante con sus propios 0jos viera ese momento.

—¢En ese entonces aun vivia Paroa dad' Chano? ;Y qué hacian entonces, también

peleaban? —curiosamente pregunté Juan.
En tanto, le seguia contando casi ritmicamente, cada palabra era seguida de una pisada.

Aun vivia, y nosotros no nos metiamos en eso. Eramos gente de campo, maiz, frijol, a veces

sandia si el rio dejaba.

3 Daad goal: Tio mayor.

" To: antecede el nombre de alguien que ya murio, para referirse a esa persona con

respeto.
15> Paroa dad: Tatarabuelo.
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—¢ Para qué queriamos revolucion si ya sabiamos trabajar con las manos? —
mientras tomaba la mano del muchacho, sentia la dureza de mis palmas, mentira

alguna le habia dicho.

En cambio el gobierno decia otra cosa, un dia llegaron soldados, uniformes de color verde
olivo, botas que apestaban a brea. Bajaban de camiones con lonas tapando las placas,
tenian su campamento cerca del ojo de agua. Durante semanas se oian disparos por las

madrugada en lo alto del cerro, se encendia una luz verde, luego otra roja.

—Esas son bengalas — nos dijo don Leandro, que habia sido sargento antes de

perder la pierna en Tierra Blanca.

—¢Y pa' qué prenden eso? — le preguntaron, mientras el viejo militar calmaba a sus
vecinos, como un sabueso cansado que trae sosiego al recostarse bajo las piernas de

su nifo en plena tormenta nocturna.

—Pa' buscar gente. —O pa' hacer que corran, o pa’ hacerles pensar que los vienen
siguiendo —decia el viejo con calma, hablando de esas luces como si fueran simples

hojas de un arbol cayendo.
Por eso, en ese entonces cuando se prendia el cielo la gente decia:
—A de ser como en los tiempos del ejército.
—¢ Y tu Paroa pensabas que si era asi? — interrumpié levemente el muchacho.

Yo sabia que no, esas bengalas se apagaban rapido y el humo que dejaban seguia hasta la
mafana. En esos dias viejos, cuando el cielo se hacia casi de dia en la madrugada, los

gallos se confundian y cantaban antes de tiempo.

A veces en las madrugadas que uno estaba en el campo hasta los maizales brillaban como si
fuera mediodia. Uno se echaba panza abajo hasta que se apagara y seguia trabajando, que
la rigidez del zacate aparecia en cuanto se levantaba el rocio por la mafiana. Aunque el
miedo caminaba descalzo por el lomo, uno seguia con la milpa. El que se metia en

problemas era el que hablaba de mas, los que subian a los montes ya no bajaban.

Por eso, cuando ahora el cielo se prende otra vez, los mas viejos no preguntan, nomas

chistan, levantan la cara, y dicen:
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—Otra vez con eso...

—Fue entonces, en esa noche cuando el cielo se encendié —le dije mientras tomaba
firmemente la mano del muchacho, como si al soltarla, este pudiera perderse en la

noche y entre la confusion de lo que le narraria.

Primero no fue mas que un destello lejano, como esas bengalas de antes, las que el ejército
disparaba para espantar o buscar gente en los montes. Pero esta no duré un parpadeo, no
se apago. No era una sefial: era un corte, una herida larga que se abrié de golpe entre las

nubes, de oriente a poniente.

No era rayo,
ni relampago,
era otra cosa.
Unos lo vieron blanco, otros rojo encendido, los nifios dijeron que era verde, como el corazon
de las guias de calabaza cuando todavia estaban tiernas. Hubo quienes juraron que una
serpiente de fuego se arrastraba alla arriba, rota en dos, y que en su lomo venia sangrando
luces, llorando luceros. Algunos viejos decian que era un baelguia que se habia perdido, que
habia bajado de su camino y ahora buscaba venganza. Otros aseguraban que era el fuego

de los gringos, que ahora si se habian enojado, que era lo que habian estado probando alla

donde no hay montes ni pueblos.

En un instante el polvo flotando en el aire se iluminé como si tuviera dentro un fuego antiguo.
Las casas, los arboles, las bardas de carrizo, los perros flacos, los cuerpos sudados, los ojos
abiertos y los ojos cerrados, todo estaba bafiado en un resplandor que no venia de ningun

lado.
No habia lugar sin iluminar,
quiza solo bajo los pies;
pero aun esa sombra parecia haberse ido,
como si estuviéramos parados sobre nosotros mismos.

Fue entonces que lo supimos:
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no era una luz ordinaria,
sino la luz,
tan pura, tan absoluta,
que por un instante el mundo parecidé recién creado...
o recién destruido.

Los ojos no dolian, pero tampoco veian bien, las bocas no podian hablar, el corazén, ese si,
latia fuerte, como queriendo huir, como si algo en lo profundo recordara un miedo mas
antiguo que la memoria. No hubo tiempo de discutirlo, porque de pronto todo quedd en

silencio, un silencio de esos que duelen en los oidos.
El viento, en un momento quedo estatico,
las cigarras, de pronto, callaron,
los sapos ya no respondieron mas,
ni un gallo se atrevi6 a cantar,
ni un ladrido interrumpio,
ni la radio resonaba,

ni una voz.

El foco que colgaba de la cocina parpaded una sola vez y se apago para siempre. La radio
se habia tragado su propia voz, como si alguien le hubiera tapado la boca de golpe. Las
lineas eléctricas, que antes zumbaban como abejas invisibles, quedaron mudas. Como si
alguien hubiera cortado el hilo que nos conecta con lo que viene de mas alla. Fue un minuto,
dicen, que pesaba como una hora. Como si el tiempo entero hubiese sido vaciado en una

olla y dejado hervir en silencio.

—Ese silencio no era de aqui —dijo una voz entre los mayores—. Era de mas arriba...

como si alguien hubiera apagado lo vivo.

Y entonces llegd el sonido. Lejano, retumbando desde lo profundo del cielo. Como si lo

hubieran pateado desde adentro. Un trueno seco, largo, que no trajo lluvia.
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El suelo vibré apenas, el viento cambid de golpe, se volvié seco, caliente, como el aliento de
un horno. Las ramas de los viejos guajes crujieron sin moverse, y los perros empezaron a

ladrar sin saber por qué.

Nadie en el pueblo recuerda bien cuanto duré ese resplandor en el cielo. Algunos dijeron que
fueron segundos, otros, sobre todo los mas viejos, juraban que la luz quedd colgada ahi
arriba por casi cinco minutos, como si se hubiese abierto una grieta en la noche escapando

rayos del dia.

Una aurora de colores desconocidos se extendié sobre el pueblo: verde intenso como hoja
nueva, rojo como brasa de fogdn, y un azul profundo que dolia en los ojos. Era como ver una
mariposa muerta de colores vivos flotando en el cielo, inmadvil, como si algo mas grande que

el mundo respirara con lentitud.

Y lo que veiamos no era mas que un estertor de luz, su cuerpo extendido sobre el
firmamento como enredadera de relampagos. Se formaron anillos, grandes, blancos, que
nacian de un solo punto y se abrian como cuando uno tira una piedra en el agua, no caian,
se quedaban ahi, flotando, como si el cielo se hubiera convertido en una charca. Algunos de
esos anillos se deshicieron al poco tiempo, otros se quedaron largos minutos, quietos, como

congelados.

En medio del cielo, una raya amarilla-blanca iba creciendo, como un hilo encendido que tejia
el cielo de lado a lado. Después, el resplandor cambid, se volvié rojo profundo, luego
morado, y empezo a cubrir todo el oriente como una sabana ardiendo desde el suelo hasta el

cenit.

Las estrellas pequefias desaparecieron, tragadas por esa luz que no era ni del dia ni de la
noche. Algunas personas, alla en el norte, dijeron haber visto arcoiris blancos, como si la

lluvia se hubiera confundido y hubiera subido al cielo antes de caer.

Y entonces, los relojes se detuvieron. El del maestro Zendn, el del taller mecanico, el de la
tienda, el de la cocina. Como si el tiempo, asustado, también se hubiese escondido. Se

detuvieron y no avanzaron mas.
Todos...

menos uno.
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El reloj de la iglesia, ese que daba campanadas, cada medio dia, siguié girando, como si
supiera algo que los demas no. Y cuando llegd la medianoche, soné. Una campanada, clara,
luego otra, y otra hasta completar las doce en total. Lentamente, como si llamara a lo

invisible.

Ese sonido rompid el silencio como un machete parte la milpa, y se espabila del error. Era la

senal, el unico sonido firme en una noche deshecha.
Y luego vinieron las campanas.

—Dicen que repicaron solas —susurraba el abuelo—que nadie las tocd, y aun asi

[lamaron a misa.

La gente fue llegando al templo, en silencio, como en los entierros. Algunos con cobijas
sobre los hombros, otros descalzos, con la ropa de trabajo, los pies manchados de lodo, y el
miedo aferrado a la piel como el polvo del camino. Nadie hablaba. Solo se oia el roce de los

pasos sobre el empedrado, los suspiros, algun llanto seco de mujer contenida.

Clemente Dad bshoas'®, que ya no celebraba misa de noche porque la vista le fallaba, subio
sin hablar, con la estola puesta del revés, como si hubiera salido de prisa, como si también él
no supiera bien qué hacer, y comenzé a orar como si fuera domingo de Pentecostés, aunque

no lo era, faltaban meses, apenas era abril.

Alguien abri6é la Biblia buscando respuestas, solo que no supieron qué leer. La misa fue
corta, mas suspiro que sermon. El padre apenas dijo que Dios a veces habla con sefales, y

que debiamos guardar silencio para oirle.

—Como en Pentecostés —dijo—, el fuego también puede venir del cielo y no ser
castigo. Tal vez no nos esta tocando, tal vez solo esta pasando de largo. A veces, lo

que arde no destruye, sino que purifica.

La luz de las velas era lo unico que se movia con claridad en aquella oscuridad densa, como
si las llamas respiraran por todos. Cada vela, encendida en las manos de los viejos, en las

bancas, en el altar, parecia pelear contra algo invisible, de algo de mas arriba. Las llamas

' Dad bshoas: sacerdote
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titilaban con nerviosismo, como si supieran que el mundo alla fuera se habia salido un poco

del camino.

Muchos se arrodillaron sin saber qué pedir. Otros lloraban quedito, como cuando muere
alguien que no se ve. Y no falté quién se persignara con la frente baja, pidiéndole a Dios que

no los dejara en la tiniebla.

Aun no se hablaba de Apocalipsis, pero todos lo pensaban. Y, sin embargo, el Dad bshoas
no dijo nada de juicio, ni de fin, ni de castigo. Su voz era apenas un murmullo entre los
salmos, como si también él necesitara convencerse de que aquello era obra divina, no de los

hombres.

Y asi, mientras la noche seguia sin moverse y el resplandor se deshacia alla arriba como una
herida que cierra lento, la iglesia se convirtié en un farol. En medio del pueblo oscuro, la luz
temblorosa de sus velas parecia marcar el lugar exacto donde el miedo se hacia oracion,
donde el silencio encontraba eco, y donde lo inexplicable, por un momento, se volvia

soportable.

—¢ Y hasta ahi paso lo de que se quemd el cielo o qué mas pasé?—preguntd el

pequeno asustado.

En tanto como llegd, la noche se fue. Al dia siguiente, cuando el sol partia la tierra en costras
secas, fue que los nifos comenzaron a encontrarlos.
P3ajaros, decenas de ellos, tortolas, gorriones, chipes... todos tirados bajo los naranjos, entre

las pencas de maguey, en las orillas del rio.

—No estan picoteados ni comidos, no es gato, ni halcén —dijo nane'’ Isidora. nuestra

vecina—. Se cayeron del cielo como hojas quemadas.

En el guiaeu Shnia' las matitas nuevas que habian germinado tras la primera lluvia se veian
como cocidas. Las flores silvestres mostraban manchas pardas, como si las hubieran

quemado con hielo.

7" Nane: sefiora.
8 Guiseu Shnia: rio colorado.
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—Esto no es helada —dijo Dadroa Mateo, el huesero del pueblo— Esto es algo que

vino de arriba... y dejé veneno en el viento.

Los perros no ladraron esa mafiana. Se quedaron echados, con los hocicos en el suelo,
como si escucharan algo que nosotros no podiamos. Las gallinas no pusieron. Los gallos

cantaron al mediodia, como si se hubieran confundido de tiempo.

Y no fue solo eso, las radios no encendian, como también las televisiones que habia en casa

del presidente del comisariado y en la escuela tampoco volvieron a prender

Y aunque el cielo era claro, todos coincidian en que el aire se sabia raro. No era humo, no
era de metal. Era un sabor seco y espeso, que raspaba en la garganta y que se quedaba en

el paladar como polvo de cal viva.
—Es el olor del miedo seco —dijo alguien—, cuando ya se te mete bajo la piel.

Esa noche nadie habia dormido del todo. Algunos rezaban, otros hablaban bajo, tratando de

explicar lo que ni los sabios del monte entendian.

— ¢ Y entonces qué pasé después de eso Paroa?— me preguntdé Juan completamente

Curioso.

Al poco rato del atroz descubrimiento, llegaron los hombres. No se les esperaba, pues, don
Ernesto y su cuadrilla, los de la brigada de salud que venian cada afio a fumigar por las
moscas del dengue y el chikungunya. Ellos siempre venian poco después de las lluvias

fuertes, como era de costumbre, no después de la primera.
—No eran ellos— le comenté a mi nieto.

Vinieron en camionetas sin logotipo, con tanques mas grandes, con mochilas nuevas.
Algunos traian palabras que no eran de aqui, ni del valle, ni de la ciudad. Hablaban entre
dientes, y miraban mas al cielo que al suelo. No saludaron como don Ernesto ni se tomaron
su tiempo para el desayuno. Iban directo a ciertas partes del cerro, con aparatos que hacian

ruido como si fueran grillos envenenados.

Venian cubiertos de pies a cabeza, enfundados en trajes de hule gris, con visores oscuros y
guantes dobles. Subian por las lomas con tubos, frascos y estuches con etiquetas que nadie

entendia. Se les vio llenar botellas con agua del manantial y cortar pequefios cuadrados de
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tierra con cuchillos. Y cuando la gente les preguntaba qué buscaban, respondian siempre lo

mismo, con esa voz hueca de quien habla desde otro mundo.
—No es nada grave. Solo un fendmeno atmosférico— respondié uno de los hombres

Cuando alguien les pregunto si acaso se trataba de un bael bsiau'®, bajaron la mirada. Y uno

de ellos, el mas joven, apenas dijo:
—Si... eso. Eso venimos a investigar.

Ese silencio quedd entre dientes, puesto que nada mas se sabria de aquellos hombres,

aunque algo muy comun de la gente de ciudad: poca calidez y seriedad.

El jefe de aquellos hombres —alto, de lentes oscuros y voz baijita, pero bastante firme— se
presento en la presidencia municipal. Pidié hablar con el presidente, y luego con el sindico, y

con quien fuera que tomara decisiones. No explicd nada, solo dejé una advertencia:
—Si muere alguien, nos avisan. Lo mas pronto posible.
No dijo mas.

Antes del mediodia, llegaron también los camiones de Teléfonos Nacionales. Nadie los habia

llamado:

—¢,Como, si las lineas estaban caidas desde la noche anterior? —y sin embargo, ahi

estaban.

Se bajaron con escaleras, equipos y cara seria. No hablaron con nadie, trabajaban rapido,
sin dar explicaciones, como si el tiempo se les agotara. Y aunque arreglaron cables y

cambiaron cajas, al final, las lineas seguian igual de muertas.

Lo que sabian, no lo dijeron. Y al irse, lo hicieron sin mirar atras, como quien no planea

regresar.
Poco después, como arrastrandose, aparecio don Vicente.

—¢Quién fue Don Vicente? —cuestiono mi nieto, ya hace mucho habia muerto para

cuando él apenas nacio, natural que no hubiera escuchado hablar de él.

19 Bl bsiau: centella.
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Era un ganadero viejo, de esos que duermen entre las reses como si fueran familia. Todos
decian en broma que queria mas a sus vacas que a dofia Leonides, y no faltaba razon; se le

veia mas bajo el mezquite que en su propia hamaca.

Asi que verlo llegar solo, sin sombrero, caminando a tropezones, como nifio que aprende a
andar, era cosa seria. Su camisa, empapada en sudor, la mirada vuelta piedra, los labios

abiertos sin palabra. Estaba mas muerto que vivo.

—Pobre del sefior, ;Qué le pasé? —consternado preguntd el nifio mientras acercaba

a la cabra para que no se escape.

Algunos pensaron en bandidos, otros en alguna fiera del monte. Sin embargo, no traia

heridas, nada de sangre, ni raspon, era como si su alma hubiese salido a mitad del camino.

Los hombres corrieron a sostenerlo, las mujeres le ofrecieron agua con limén. Y entonces

hablé seco, pero entendible:
—Bsiau® me alcanzo.

Lo dijo una vez, y luego otra. Bsiau... Bsiau... ya me alcanzo.

Esa palabra cayé como un mazo. Los mas viejos se miraron entre si, no era cualquier cosa.
Bsiau: no rayo comun, ni chispa ni centella, sino lo otro, lo que cae de arriba con voz de
trueno y luz que no deja sombra. Palabra antigua, reservada. Solo usada en las noches que
se partian en dos. Chan Bsiau, decian cuando el cielo se abria sin nubes y las vacas mugian

sin razon. Nadie usaba esa palabra a la ligera.
En otros tiempos, decia:

—«No le temas a las balas, no te persiguen. Teme a la serpiente, a la crecida y al

Bsiau; esas si te buscan. Las balas van recto: si te agachas, pasan»

Don Vicente, que habia sido hombre de palabra fuerte, que en los afios cuarenta fue de los
que marchaban al frente cuando los de Santa Clara cruzaron la barranca, ahi estaba,
doblado, temblando. Con los ojos fijos en un punto invisible, como viendo por dentro del

mundo. No temié a Bsiau como debia. Y Bsiau se lo llevo por dentro, le quito la vista.

2 Bsiau: Pitao Cocijo.
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Los hombres de hule no tardaron en llegar. Se lo llevaron en una de sus camionetas grises,
lo acostaron en una camilla cubierta con mantas blancas, le pusieron parches en el pecho, le
sacaron sangre, y usaron un aparato que zumbaba como colmena. Lo examinaron largo rato,
sin decir palabra. Luego lo devolvieron a su mujer como quien entrega un paquete

extraviado.
—No es contagioso —dijo uno, sin mirarla a los ojos.

Desde ese dia, don Vicente nunca volvio a ver. Su mirada quedé atrapada en un punto sin
nombre, perdido entre el cielo y el recuerdo. Solo comia si lo llevaba, dormia si alguien le

cantaba una suave tonada.

Durante dos dias, los hombres de goma caminaron por las veredas como si ya supieran los
caminos. Nadie les ensefid donde estaba el Rench yush? ni el ojo de agua que solo

conocian los pastores, pero ellos llegaron igual, con mapas que no eran de aqui.

Al poco rato pasamos mi nieto y yo junto a una planicie que ya tiene rato que se excavo, alcé

la mano y le dije:
— Por aqui se quedaron esos hombres de hule aquella vez.
— ¢ No se quedaron en el pueblo, Paroa?— replicd Juan.

No durmieron en las casas, ni comieron de lo que se les ofrecid. Armaban sus tiendas con
palos metalicos y lonas negras, y cocinaban con fuego sin lefia, con ollas que zumbaban

como enjambres.

La gente, aunque temerosa, no dijo nada. En el fondo, aun se confiaba en que el gobierno

sabria qué hacer.
—Si fuera grave, ya lo hubieran dicho —susurraban las seforas, persignandose.

Esa confianza era un hilo delgado que crujia bajo los pies. Nadie podia explicar por qué
sellaron el camino al cerro con cinta amarilla, ni por qué quemaron la ropa de un joven que

fue a buscar sus chivos y volvié con los ojos llorosos y sin habla.

—Es por seguridad —dijeron, como si eso bastara.

! Rench yush: Rancho viejo.
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—Pero se quedaron mucho tiempo los hombres, ¢verdad? — complementaba Juan

como preocupandose por lo que estaba pasando en la historia.
Pasaron apenas dos semanas, los hombres se fueron.

En cambio, el destello rojizo volvia, puntual, cada noche, alla en lo mas oscuro del cielo. A
veces era tenue, apenas un parpadeo entre las estrellas; otras veces, parecia respirar, luego

desaparecia.

Y al tiempo de preparar la tierra, llovié de nuevo. Lluvia buena, de esas que llegan sin trueno,

como regalo.

Con ella volvié la vida: el trino de los pajarillos, el zumbido de los insectos, el rumor tranquilo

del rio bajando desde el monte.
—Todo cambié después de eso. ¢ Verdad, Paroa? —curioso cuestion6 Juan.

La milpa germind como siempre, aunque mas baja, mas lenta. Las flores silvestres
florecieron de nuevo, aunque con colores mas apagados, casi timidos. El resto del afio paso

en relativa calma. Como si la tierra hubiera respirado hondo y guardado el aire.
—Y asi fue como se quemo por un instante —le dije a mi nieto.

Juan me miré con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada. Se quedo ahi, quieto, como si

algo en él entendiera, aunque no supiera que.

El cerro detras de nosotros respiraba despacio, envuelto en ese silencio que queda después
del trueno, no habia canto de cigarra, ni ladridos, solo el zumbido leve del monte, como si

algo se hubiera ido y no pensara volver.

Luego bajamos sin prisa. La noche seguia espesa, la tierra crujia bajo los pasos, como si aun

guardara en sus entrafas un calor que no era del sol.

Cuando llegamos a casa, vi que el nifio volted al cielo, buscando tal vez ese brillo rojo. No lo
encontro, pero se quedd un rato mirando igual, como si supiera que hay cosas que no

siempre se dejan ver y ahi estaba.
Yo no dije nada, solo le puse la mano en el hombro y le dije:

—Tu nada mas recuerda; al Bsiau se le nombra poco, y se le respeta siempre.
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Y entramos a casa. El viento ya soplaba bajito. Alla arriba, en lo hondo del cielo, algo temblo

una sola vez. Como si el mundo se acordara.
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