

Bsiau ni bseik shaiba

**Bsiau que quemó el
cielo**

Ni nua / Índice

Bsiau ni bseik shaiba.....	1
Bsiau que quemó el cielo.....	13

Bsiau ni bseik shaiba

Ualth Meint

Ya biæt bæroa Pascu¹, rseibti lein yabkia ni ruin roal ra duba guiab shbinia, dadroa bæroasana cayoalaan, rbedxueitis ra buteill ni nuara lo barill ikiua sicasa chirimia ni ya bsubæ de tant ni roal. rsæibtis ni rloiba lein suid yua. Per ni riubæga eit sitkti bæ ni rbedx dætina, riubæruna sicasa ni nua shi nak cana laas eitsi gakbæ shi nak.

Yati lo læ, ra nguia cacoara guishbsiaa biads con garroit, yaa, yæt riab garoit dæts guish bsiaa, ra unaati rbiibti ra guish bsiaa lo bæroa par ni slaa chæ ra bæds yaas, ra guishga rlui bgui'idsana ni rua bæaroa, rdempchatis lo da'a ra bæds bsia, rnitloraba loa ra si'in culoir ra bsiaa bsia'a.

Ya ti ra bnieit bædx, rguiatiraba lein guish bsiaa, riab, riæs lo guish bsiaa, riestiraba lein gushua, sicasa ni rguiat lo shoobguia, guieig goadsna nriaraba, per tu gunbæ guieig goads ra næs ræ, shobguisina rica bal rdxedxe shcai. Per acsa kæna: nal, shua ni chæ kiatbiini loama.

Ushiintigui, chigolcani ya bsloa cayua ubiidx ni cariiti ra mæt guibua shaiba —Ra bælguia lioa —, bnastiga naa shagbædxa, Xuain, britinu te chocanu dxiab ik Lom Shual.

—Paroa, Sak niau loa shinga nuara bælguia shaiba? —bnabdiidxti Xuain bædx, uiinruba eitba zaa dxiaba ni ruindxigaloaba.

Ubedxatiara dxiab bricasinu guienia Lom Shual, bdsaintinu, shætstiga ra dxiab. Bladstiga dua ladsnaa shaguega, blæsnati naba par shaiba, rluii loba sicasa dadgoalroana nia:

—Paroa..., shicuænt bshiaru stal bælguia riein galay shaiba, sicasa shtiæmpu?

Ashtsa biæu guieniana, sicasana rieiloa biini bdxana², ni sikasa duash to diidx ni gueya, to diidx ni ya guk tiæmp ni bdeid.

—Buiau bdoa... ueikshaibana.

Eitpak ladsbiini yæl ushiingui. Rlia yua nadx nensipak biab nisguia, nisguia lioa, za ni nibæ biini te yagoal chia sia lo yua, nisguia ni ruinsa rias bds'a. Ra bæcuræ roaltisraba te ya nua

¹ Pascu: lo guiedx Xhaali nishi Pascu lo ra dxia lein shman 25 diciembr.

² Bdxana: biini ni rak main ni rlæ binia.

bds'a rluisa eitpaksa teid guiæl, ya ti lein guiedx builltis: roal ra bæds, ra gushar, yati ra biini rueitisa diidx ra shlolæni. Chikpagui caapak shtiæmp nisguia. Eit sikti nati, ni riab chigolcani riuti shcai gaan.

Kadxigui, nanpak ra shcai guk siab nisguia. Bal eit nisguia yab gal San Xuain, tiæmp dxudxna gak.

—Gulkiein, gabiua rua goan, te ya siæd nisguia rua dain! —rieintis lein shuark.

Par ra dxia ni sloa lonia Dxan Xuain, ni rsloa shuin ra main, ra zæ lioa, ra goal muisk. Ni eit kiein cueik, rakbainti yua, naptini bæds per nashsi garbans, truasima rcaa, parsini sæuba lo yarlian. Eitba gal nipaksa par ni doa, rsæusiba lo yalrlan.

Rasa yalna laa nua shtiæmpni: riæt lein dain bæroa laa, per eit sikti nati. Eit ubalaati, rshuisiba par ni loib lo guibua ni rsia loa yua. Per ias ni caniaræ, reepak cayak rului sicasa nua shi gak.

—Ni cania lou ræ ashtukesagna. Turu biab nisguia lioa na ni sæ ias —reiptiga lo ngoale.

—Shinga guk shaiba chiik? —nati Xuain ruiyegati shaiba.

Chikni ya guk bal shman rbæræl ra bælguia. Dxiblas rcabieikraba shaiba shicasa blia loa dsail. Ni eit chiktini rbærælraba. Ra bæl loyuaræ rbærælraba ra bæu gaa chigolcani ya gudx yua ni rcandsaraba lein bshiaa te dalraba. Yati ra bælguia rtioalrani ral pascu par luiilt bæu.

Nua ra binia bædx rniaraba riein loaraba ra guieal ni rcaa bælguia shaiba, rieptini riabsagtini sicasa bua ni cayeik roib. Rnitlotira dæts ni u asht rua nisdoa.

Ni riæti biini Guiisiia³ ni riatoa bzia'a, rniaba ra næs shladba kayæit ra bælguia, riabraba shaiba riænti to mæt kiats shaiba ashti raa guiæl.

—Ria ra bælguia næs rigloani ria ubiidx —rnia dadroa bziaa rnastiba shambræl guidba ruinbanesagsaloaba.

—Struaraba riæt paria, rluisa ni caguil rua nisdoa —rsnibtinani sicasa bæl ni rshuin ru guieu ashtni rsæib lein nisia.

—Shi rguilraba? —bnabdiidx toa ra biini ni casia.

³ Guiisiia: lat rikloani rcaa Bsia'a

—Tu nan! Rniaraba ra grianguna caguiatnæ guishlia sicasa peloat mixtæk! —
rshiasguishti dadroa bzia’a.

Rshiasti rataeraba, per rshiatiraba par ni nak chuaraba yarsana. Reinpak dxia na guk ni nialouna, dxigui ratænu cansanu lo læ.

—Shi cayuintitu chik paroa? —bnabdiidxti Xuain ni cagabiuti rua dxiab.

Sasatinua cagueyenæ binia ni dxiab que ra rasa diidxna:
Ra binia bædx caguiadraba lo læ, rbeshdiara, rgabiuara ruil eitpaksaraba dxiib shcai. Yati danunu, ra biingoal, calænu shobunia par ni cueiknu. Chæ ra shob kiats, astsa ruil rdembcharaba lein cubæt mas to shbinia ngatspaksana rluiloanu lo ya guichua.

Ruibetoibti raid to cuæ yua, roal ra lægr ni rualeinti ni ra diidx coib ni ya bdeid ngabarsiil, tu gakbæ ni nria lein guiabga sicasa ni eit castirani cudiagnu.

—... Y en otras noticias, el reloj avanza... noventa segundos... científicos advierten...

—Shi nak nria goal sheinga —rniati Daad goal Huil —turu gak ga cuartna. Per tutæna bieinsak shi nak unia.

Per tutæna gukbæsak, eitba niya. Ruati bæroa berua goal guiabga sicasa rsial lo dubad rbedxaueintis. Nu uælt rluipacsa eit diishtiiltina nria ra goal lein raidga.

Par ra iasga, chigolcani raa guiæl rolguiæl, ya gukna. Per danunu rakbeyesaknu nua shi nak cayak.

Nannu rdeid biin lein dain. Guerrill rniashi laraba. Diidxroapakna par balcuasi ra ngoalbædx biads, nuaraba yaru shkiabraba kesa laraba. Nuaraba biini næsraraba, yati struaraba biini toladraba. Rniaraba gunlaraba yua, te nak tu gap stalru.

—Balsik yæt yunraba dsain! —Rniati cadxedx lasga to Chano, rluisa næsloagaba cansa ra ngolbædxga.

—Baingag paroa dad Chano chikgui? Shibeintitu sigaksa bcuatu? —bnadiix Xuain.

Chiktini, dadroa sasa caguey diidx; rluisa cayoal, cad ni rniaba to diidx rsasaba toa.

Baingak Paroa dad chiik, per danunu eitnu ncua eitnu nia loagui. Biini daina guknu ni naknu. Shob, bsia ni un uælt shandia bal eit nisiua yæt.

—Shi par rcadsnu rebolucioini bal racana ruinu dsain? —bnastisa dadroa na bnieit bædx, rchaloati ba na kædx shtadroaba, eit canishiauti shdadgoalba.

Yatisa gubiær reincarniasa, to de ra dxiaga bricara gol suldad, ngaa yæbtis nia shaabraba, asht shialguitdraba rlia tieiin yaguiatsra, biini naa biini yagrana. Bietraba lo shcamionraba ruiapakraba gats gats chua shplacraba, uæyæntiraba rua piil. Baltira shman bienraba, rieintis ik dain rguicharaba guiab caygasi, de nik rsloa rcalguia toa beaal nga, de nik to beaal shniasa.

—Bengalrana —na dadroa Læendr, goal suldad gukba ashti uæyæn mochba ru lua Kiats.

—Shisa par rculguiarabana? —bnabdiidxi lo dadroa suldad, latiba rniaba lo ra zaaba diidxdogadsa te nak chudat, tu biin na riunæba yarsa sicasa ra bæcue ni rap biinshuanbædxni cayubæ bsiau ral guiæl.

—Par ni dxæl biini. Par ni chiibshi rushanraba. U par ni nashi carinuagakshirabi —rniti dadroa dogaladsi, rniaba ra shbiniaga sicasa ni blag ni rtechbæroasi na ruia.

Niksani chigolcani rcalguia shaiba ra biini rniaraba

—Ak sigaksa chigolcani biætchua ra suldadranaba.

—Li'a Paroa sigaksa bsobua? —bniabdiidxi ngoalbædx.

Niksani chigolcani bsloa carica ra bælguiaga shaiba, ra dadroaru nipaksa gu'uinraba shigab, rgubæruasiraba rlæsikra nii rnitira.

—Stoibsakna...

—Chiksacani chigolcani bsloa cayæik shaiba —reipti dadroa lo bniet bædx, rnadsega nani, rchalogasabi bal slanaa, siniitba lein dai ni lein diidxi ni caniasaba.

Bdencha toa shaibaroa, sicasa ra bengal ni biua cadxigagui, ni bcuara goal suldad chigocani rrinuara biini lein dain, ni gukræ to bsinisina, biuii, eit ubedxatina, blaa shaibana, sioaltis bshal lein shcai, ni ria ubiidxi asht ni riuu ubiidxi doa doaa galai shaiba.

Eit guchatisana,

ni eitsa bdenchatina,

stoapakna.

Truaraba kiatstis biein loaraba, struaraba shnia labnia, ra bniet bædx naraba ngaa bnia, sicasa laads guiat ni chæ ngaa. Nua ni nbia bieinloani to bælguiaroa shaiba, ni brua leinli,

cariæltira mæt guibua leini ni cayoansa shbinia. Bnia ra dadroa to bælguiana uæsæib laani, bria lo shnisiuni caguiilti tu coa. Uniti strutiraba ra grianguna bguichara guiab ni calanara shaiba, sa ra ni calanara næs ra dai ni eit biini nisa guiædx.

Dxiblasti guk to shbinia, astsa gushua ni candsa lo bæroa bdencha, rluisa sica nua shi guibua duash ni blanaa shbchani. Ra yua, yag, urail yabkia, ra bæku laas, ra tesh biini ni dobniastis, ni shabshal baloani ni næusa balo, nua shinia ga ni tu nan caloa brica.

Eit caloati ni eit shbinia chua.

Aksa guieniasinu rikloani sulianu,

per de ni bniakiats ratæ, rluisa nisa guieniabiini eit blaa,

Rluisa eit caloatiga sugano danugaksinuna suganu.

Chiknini gukbænu:

eit shbiniitisina,

Shbiniiiana,

to shbinia duash, ni rdebcha dxiblas,

ni rluisa gukna shbinia ni bsrca guishliua...

u ni bsitloa guishliuana.

Eit guna baloa per, per eitsa guiasak biini rluisa nensi buia biini loa shbinia biuati leniua shcai, guk goptisa, lastoati, rbæralgakti, sicasani yagoal shuinbiin, rluisa dxiibsana rak ratænu. Per nisa niob nianu, con biæn dsaati, dsaa ni artsa rsian leindiagbiini.

Biændxiati bæroa shaiba sicasa ni biab,

eitiru ra dxigaria ngubæru,

eitru ra bæds nioaltirura,

eit nia guiid gall

eit bæcu bduash,

biændxia raid,

eit tu bnia.

Shbinia ni nua lein yua cucian bdenchaba toa biuitiba. Biauruati raid, rluisa nua u bsæu bærua. Ra duba guiab shbinia ni riubæ sicasa basæar, biændxiara rluisa uiaraba gosh. Rluisa bliædx duba guiab ni rguuid loa shbinia sioalroa. Toa minuati na bniashi. Per minuatgui bluisa tobioarni. Sicasana biaab niasnaal lein guiaas sbloati casliæib dxiati.

—Rluids’a yalguidsana —bnia toa ra dadroa —Dsa shaibana... bluisa unitloa ratae ni bain.

Chiktini biubæ. Shaibaroati bricani. Siksani rguibæ. To bsiau guiads, yaroa biubæ, per eit. Gukseis lo yua, bsloa bniibsak bæroa, suktini to bæ laa, to bæ biiads, rluiisa nua ni bshaal to ohar roa. Biubæ ra shaku yalaa, ratenash ra bæcu bsloa caduash baanra. nisguia nsloa. Eit tu rnatiladsni laketina biæn shbinigui shaiba. Nuraba naraba to garælbædxsi, sutruaraba, ra dadroati naraba sikti gai minuatna, bluisa blaa shaibana cariælti ra shbinia rdxhiana lay guiælgana.

Bricasana to shbnia shaiba ni rnua dxigaloasa, ni biua doa shaiba loguiedx: ton nga cuan coib, toshnia guibualiau, ni ton nga cuyuy ni dxiblascasa rdemcha ashtsa rsiani baloa. Shgasa to bguuid ni cara shbinia eit main baintina ni cayæit godsga, rsliti shgani, sicasana un shi main dxiblas cagob bæ godsga.

Shbini ni rien lonuga nakni sicasa yarltiæp nani rloibn, yab lubasana naga shaibana rnibgasa sicasana miiib bsiau. Bricara nill, broa, kiats ni ricara tosيلاتسي y rshalsa sicasani miiib ra nill ni riab guila lo nisia, rluisa eit yabra, riændxiti, caniihti loyaga, rluisa shaibagana nakna loguiæusi. Balcuara nillga bnitloarana sicanu bricarana, per struarana biænrana togarælti sicasani nagalanrana.

Galaiti shaiba, brica to nesiua ngats ni kiatsa ni bsloa caniis, sicasana dubai shaibana ni caguiab tolaga. Bdeiti nesiua shbinia gukna to shnialiausa, chiktini to rnua liau, bsloa ca cuats doa shaiba, to laid ni cayeik de lo yua ash shaibasana.

Ra bælgua bædx bsloa canitloara, bgats lein shbini dxiblasga, per eit shbinia rdxati nisa shbinia bæutina. Nua ra biini næs paria bniraba bnua shaiba sicasana bshitna, per to bshiat kiatsana sicasa biæip nisguiana.

Ya de nikti, blæsti ra reloa. Shtein maistr noan, maistr mecain, tiænd ni rasa ruyua shreloa cucian. Rluisa ra ni rdeid guiælna blæds, bcuadsloasa. Blæsraba eitruaraba nua oar.

Aksa rataeraba...

per biæn toaba.

Shreloa idoa, reloa ni rgubæ laydxia ni rolguiæl, cashuingaktiba, sicasani nua shi nanmba. Ni bdsain rolguiæl, biubæaba. Lioatoa, luægu stoa, ni stoa, asht ni guk tsaptiopba. Godsga cat toama biubæ, sicasa cabedxaba ni eit yein.

Ni biubæga blæsni yalnadsa guiæal, sicasana riæs biini chigolcani casia lo guiæl ni rtiauti lein to guiale chigolcani eit gualsak dæts yæb. Cabædxana, tosi ni biubæ doa guiæl.

Niktina bsloa cadiin guiab.

—Rniaraba tooib bguiab bdiin —reipti dadroa loa shagni —tutæ bgubæ guiab, toibna bdiina.

Bsloati sæ biini idoa, godsga, sicasana nua tu nak guiit. Nuaraba dsaab yatlas dæts, strua ni shinia, con shabdain, dobaintis niaraba y dobgushuatira, rluisa rdxiiib cani lo gushua neslua. Tutæ bnia. Riubeti ni rsaabiini lo neslua guila, ni rgalaads, nua unaa ni roanrgats.

Dad bshoas, ni bsloa catæ loani eitru guinda miish guiæl, biæipti guienia Naibah, rdætstisana goatba shaaba, rluisa bdxana chinasba, rluisa raa laba eitba gan shi nak gak, bsloati cayuiba miish sicasa dumiangu Pentecostæs, per riædxruna gak Pentecostæs, riædxdru balti bæu, turu bdap bæuna.

Nua ni bsloa cayoa loa Biibli par ni gakbæ shi nak cayak, per eit gakbæ shi nak goal.

Togarælsi guk miish. Bniisi bshoads shinga nua uælt rnia Dioas eit nashti sa diidxna, ni yændxianu de gak cudiagsanu.

—Sica gul Pentecostæs —bnia bshoas —guibua ni riæt shaiba sak yætnei de shaiba ni eit saksiatini danununa. Ak eit danuntinuna ca seshi, aksa bdeidgasinani. Ni riæika nua uælt eit rseiktinani, rshianani.

Shbinia gandælsi rluii na ni riasa loa bæroa lo shcai shual. Cad gandæl ladsna ra dadroa, cuæ shcain', guienia naiba rluisa nua ni cacuanæ ni tand ni ria, rcuanæ ni biab shaiba. Rcabiek shanraba sicasa ni næs sioalroa, biua dxab guishliua.

Bsushiib ra biini biilti ra læa. Struatiraba rbædxueinra, sicasa ni nua ni guiit per eit gan tu nak guiit. Ni biuasa ni runlætis loani toa ni stoa te nak saksia Dioas laba.

Eit tu bniti a nitloa guishlia, per nua ni bein shigabni. Per Dad bshoati eit nnia ni nua ni nitloa, ni saksia ni nitloa. Godsga roalba ra salm, rluisa ra laba eit laadsba chilia ni cayoalgaba, te niaba Dioas na beina eit biinitina.

Ni bdeiti guiæl godsga, shbinia ni rdemcha shaiba bsloa canitloani godsga, ruila pharoalna

nak idoa galai guiedx. Ra shbinia gandæl ruinsani riæl læ ruabiini cad ni riar, ni rdiidxib, ni eit gakbæ, raklæni sicasa bniæit bædx ni rdxiiib shcail.

—Niktini guk na ni ueik shaiba u shiru guk? —reipti ngoalbædx.

Bragakti guiiælna. Ni brica ubiidx, cacuiidsti baiñ, ra biinia bdxælna.

Manie, staalcasa, manie, gugue, main tæ, mai.. ratæraba nagaraba guieniara yag ndrax, ra lein dob, ni cuæ guæu.

—Eit tu bcoatina, eit tu bdautinsana, eit biidxti eitsa bsiatina —na nane Doar —
biabraba shaiba sicasa blague ni uyaal.

Rua guæu Shnia ra yæb doat ni brica loa nisguia lioa, rluisa un shi bseikba. Ra guia dain rluisa bseik guiegba.

—Eit guiektina —naa Dadroa Mateu, uniaa guiedx —ndæ biædna shaibaroa... bsæna cuan duash lo bæa.

Eitra bæcu nduash rsiilga. Gotgaraba lo yua, baanti, rluisa nua shi biein diagraba. Ra guiid eit ncueik, ra guiid gaill biilra asht laidxia, rluisa un shii bein uechiaraba.

Per eit nagasina, ra raid ni biæu ruani guiæl eitru ncalguiara, raasa ra televisioin ni nua lias comisariad ni rua yu scuæl eitra ncalguia.

Yatisa shaiba yaatisa, ni ruinsa baaidsaⁱ nua ru biini. Per eit goshtini, ni eitsa reintisani. Rchaloabiini biads ni raknasa, sicasa na gakhshuu u sicasani rgobu bæ guiau.

—Bæa yalguiitna —nua ni bnia —chigolcani rchaloabiina teshni.

Guiæl ni bdeidgui turusi bdau baloabiini. Nua ni biilli læ doguiæl, struni rueitisa diidx, te niaraba shisaloaga guk, nipksa ra biingoal^k dain nian.

—Chiktinia si ru guk Paroa? —reipti xuain bædx na ni cagueill shtadroani diidx.

Per biæipsi ubiidxna, bdsain ra goal ni nua lein diuiil. Riædxru dsain dxia ni biræ dadroa Næstr ni ra shcompni, ra goal ni rshia cuan lein guiedx te nitloa ra bkiædxlaas ni chikunguy. Riepiesi nisguia laraba ya urica.

—Per eit latirabani —repia lo shaga.

Biædraa lein ra camion ni eitshi diidxti caa dætsni, ni ra shtankgraba broarurani que sa ra muchial ni rshia cuan. Nua ni ca ra diidx teshni ni tu nan shi nik rnini, eit diidx næs latstini ni eitsa diidx guishtisana. Rnigoadsraba, per rlatsruraba shaiba kesa lo yua. Eitraba nia sakrsiil sika dadroa Næstr ni eitsaraba niyuin shirein. Lisi uæraba ik nua ra loom, con ra giab

ni riubædsas sigcasa guits'in ni cayeit.

Doibraba seibraba lein to guiid diui tæ, ca læn loarab ani nuasa tiopcuasa guan naa. Riæipraba ik ra loom con ra phrascu biadr ni zaas rshiidra dætsni rguchægaktira. Bguchæraba nisia ru ni raal nisia lein shgaloanraba ni bguchæraba yua lein boals. Yatini rnabdiidx biini shisaloaga cayuinraba rnitisraba sikasani eitgakbæ.

—No es nada grave. Solo un fenómeno atmosférico —bnia toa ra goalgui

Biua ni unabdiidx loaraba balgasa bæel bsiau, bluisa beinraba shigab, reipti to ra bniæit iinga:

—Sí... eso. Eso venimos a investigar.

Eitpaksaraba saræ diidx, per shisana guiin biini sikni nak ra biini guiish bsia rniaraba ni toosi diidx nak shcuænraba.

Goalti ni rnibæ loaraba —to goal yaa, ni ca lænt yas loani ni pænsi ribæ nia per rlui yæiy —uæba yulai. Bnaba ninæba shtad guiedx, siind u biinitis ni nibæ loguiedx. Eitba nia shi nak cayak, reipsiba:

—Si muere alguien, nos avisan. Lo más pronto posible.

Niksi bniaba.

Ni turu ga laidxia, bdsain ra goal telæph. Tutæ bnia niædyunsakra.

—Shinisa nianu eit señal na ni gukdxabni nuchiguiælgui? —per rik laraba. Blætraba skiliæraba, ra shkiabra ni bantisruinloabra.

Eitu ti bninæraba, gaseiskasa beinraba dsain rluisa nua ni carinalraba. Biloti beinraba dsain bcharaba nu shi guiab ni guldxab eitpaksaraba niunra gan niaksak.

Ni goanraba eitraba niani. Ni chigolcani uæraba bluisa biindxabsani biæinloaraba ni etsara niua gan nbiræ.

Bdeid dxigui ni, udxia brica dadroa Chænt, sicasa ni cada.

—Tu guk dadroa Chfnt? —bnabdiidx shagbædxa, per bliyesakba, ashtuk guiit dadrogui na nui goalba.

Gukba to goal goan, sa ra goal ni riunæru ra goan kesa ra zaani. Rguiatnu rniyenu riunæruba ra baag que sa shunaba nanroa Noan, per bliyesakni; reinruloanu dadroa guienia yag kesa lein guishdua ruliasbi.

Dxiblasacasana astsa shambræl useiba, riab riæs sicasa binia ni turu caseid zaa. Goadstiis lo yagnai, ruiia guiads, shbshalti rua, per eit diidx ria. Ruilsa ca dæ yalguiit loaba.

—Laitsa dadroa, Shi nik gukba? —nati ngoabædx ni cagabiugaye dxiab.

Nua ni bsob ubaani, struatisa ni bnia bædsni. Ni guk sa eit shi rniatu guknaba, etishi reinti ni sa ni gukna, ruilsa sicasa dxiibna gukba.

Zaas uæra nguia uenas dadroa yati bal uanaa saneati nisia limguia guia dadroa. Chiktini uniaba, godsga per yaa:

—Bnaads bsiau nara.

Chikni naba tia ni stoa, Bsiau.... Bsiau... ya unaas nara.

Rluysa nua ni bgunia ruanu chigolcani biein diidxgui, ruiitis ra dadroalo sani ni bieindiagni diidxga, duashnaba. Bsiau: eit bsiaugasina, eit bshiilti nisa guibua bsiau, stoapkna, ni riæl dhaibaroa ni riubæælæ ni rdembcha dxiblas. Diidxdoa, rgats. Ricaa cad guíæl bua ni rnitloa ni racha shayba. Chaan bsiarnia biini chiholcani rdemcha, chigolcani rbedx uein ra bah lein dsa ni tuin shaiba. Tu tæ lisi nia diidxgui, duashna.

Ra biini ashtuk ga mniara:

—«Nak dxibiu ra mæt guiabga, eitna rinua, dxibiu bææl, nisiua ni bsiau. Ra nak rinuarana, ra mætga rsulosigu bdeigaktirana»

Goal guiads guk dadroa Cheint, goal ra ias ptsa, Asht cuabi næsloa na ni biua ruiad loguiedx Dxan Clar, na ni bdeidraba lo nesiua blaa, yati na surloaba, rakseisba. Rluisa nua shi rieinloaba lein yua. Edi niapsaca nara lo Bsiau. Bdxedti Bsiau saneti baloaá, eitirutiag nguiaru.

Bieeinti lo ra goal laid diuul brica dadro, bieenæra camioin, bleiptirala, sanetishila lein ra yua plastigui, biua lo to loan guiab ni bdxa laid kiats bguiidi ra guiid teshla, blæshila rein ni bshoibshi tonguiab ni riubæ sicasa ni nua basæar leini. Ndæ ndeik beneshilaba, bilosi usæntishi la rualiasni, sicasa ni sasæn bingua.

—No es contagioso —bnia toa ra goalhui, nipaksa luy nua tu canineæni.

Eitiru loa dadroa Cheint niein. Ruitisba shaiba sicasa nua ni rieinloaba. Rausiba bal nua tu rdeid boke gauba, ni reisiba bal nua tu roal nani ragaba.

Tiop pak exiana cuandaraba næs dain, per ruilsa biini guiedx laraba nanraba nesiua. Nanraba shinga dsainraba Rench yush ni rikloana rda nisia ni naash binia dxiab nunbæ, nanraba shini zaa, cani lo shkiatsraba.

Ni sazanæ daguega bdeidnu to lo lats, bluitiga laba reiptiga:

—Næs ræ biein ra goal guidga chiik.

—Eit lo guiedxti bienra goalgui, Paro? —nati Xuain.

Eitra goalgui niæis lein ra yua leinguiedx, nisa niausara shi bdeid biini guiedx. Runchæraba shrenchraba con ra bar guiab ni loan yas, eit lo dæti rgu'uiraba shi bdauraba, beinrabani lein to guías ni riubæ sicasa basæar.

Biini ni rdxibtis ashtsa rakesis, shitæpaksa uniara. Con rsobraba saklæca gubiær danununa.

—Bal ñua shi coas dxiblasga, sniashi loanu —rnia ra nane, lueguti runlætira loani.

Bædxga bædxga eitru las biini chilia raca ni rnirana. Eitu ti ragbæ shigalohui bsæushi lo neslua par ni ca biini tesh dain, ni shigaloaga bdushishanshr bniete ni ueguil shchiabni lein dain na ni biætni.

—Es por seguridad —bniraba, rluisa bal niaraba sik siudxianu.

—Per guklacasa ra goalgui a? —bchaagsa shagbædxæ rua ra diidx ni cagueya riusaba yarsa, rluisa cagüiaba cayak ni rnia.

Shbinia shniatigui, rbiræni cad guiæl raktis cad ushiin, yaa rikloatis ni nak shcailabuatis shaiba. Pænsi rieini nua guiæl, pensi rdemcha, strutisa, rluisa sikasaba cagobbæni, rlitlotini.

Ni bdeid ra shman, biabsak chæ toa nisguia, ra nis guia ni eid bsiau chubæ, nisguia doa.

Ni con nik ubiiræ ra manie, ra guitsain, ni ruibæ ru ra guiæu ni riæt rua dain.

—Ni biua shui bdxæ ni uæikt shaiba Paroa? —rdxiaati loa Xuain.

Bleiinsaakca guiæl, bædxesagru, ni neinru blein. Ra yæb guia sigaksa bleinra gul gusguia, tæyesagru, rlui rakshuasaraba. Ni bia ias sigaktis uæsa. Sicasa bgob guishlia bæa ni biændxiati.

—Ni sikni uæik shaiba —repia lo shakbædxæ.

Ruindxigaloati loa Xuain bædx, per shiteati naba. Biændxiatiba, sicasa ni nua shi gukbæba, per riædxdræ chiloa gakbæsakba

Rului laangasana suga dain dætsnu sicasana cabæds chubæ bsiau, eit tu dxigariati cayoal, to riubæ dsatis lein dain, sicasa ni nu tu biæip uæyuin shigab ni cuaguishti.

Biæiptinu tesh dain godsga. Ya'asbuati shaiba, riubætis lo yua cad ni rsanu, sicasana nuchægak to yalnala ni eit shtein laa ubiidxti.

Ni ubirætinu ruyua, shagbædxa rla'atstis shaiba, rluisa cagüiiba shinga yeinloaba shnia shaiba

Eitpaksarushiti ræiptiga loaba, bnaasiga shaguieinba reiptiga:

—Nasilasuga; duash nak Bsiau nak niyauba, niadou loba.

Biutinu lein yua. Godsgagak caloib bæroa. Per lein shaibaroaga, nu shi gukseisga. Sicasa canalasag guishliua.

Bsiau que quemó el cielo

Ualth Meint

El viento de diciembre silbaba entre los carrizos y los cables de alta tensión, como un viejo que canta bajito, hacía sonar las botellas clavadas en las varillas de concreto como chirimias⁴ agrietadas y se colaba por las rendijas de las casas. Ese sonido no era triste, era como un recuerdo que nunca se fue.

En el patio, los hombres desvainaban frijol con fuertes golpes de garrote, mientras las mujeres aventaban las vainas vacías al viento que lo levantaba como mariposas secas, dejando caer perlas oscuras al petate, perdiéndose entre las grecas coloridas.

Los niños, por su parte, jugaban entre los montones de cascarilla de frijol como si fuera nieve, aunque en ese pueblo nadie sabía bien cómo era la nieve, solamente el granizo de cuando las nubes se enojaban. Creían que debía ser algo así : fría, crujiente y divertida.

En esta tarde, al ver que el cielo se empezaba a llenar de brasas, tomé a mi nieto más pequeño, Juan, de la mano y partimos por las cabras a lo alto de *Lom Shual*⁵

—Paroa⁶, ¿me cuentas otra vez de las estrellas? —me preguntó Juan, con esa voz que tienen los niños que aún temen al silencio.

Apunté con el dedo al cielo.

—Mira, ese es el metate... Ahí al lado está el soplador, la flauta, la cruz...

—Es como si fuera una cocina en el cielo — dijo el niño riendo —, la luna es el comal y el sol el fuego para hacer tortillas.

Le sonreí a mi nieto, era una buena imagen. El universo entero como un fogón de *Maroa*⁷.

Cantaron las cabras desde lo alto de *Lom Shual* en cuanto aparecimos a sus faldas, nos acercamos y las desaté. Le puse la cuerda de una de las cabras en la mano, y fue entonces cuando dijo, mirando el cielo, con una seriedad que no era suya:

⁴ *Chirimía*: Instrumento de viento

⁵ *Loom shual*: Cerro pelón.

⁶ *Paroa*: abuelo.

⁷ *Maroa*: abuela

—¿*Paroa*..., por qué ya no se ven tantas estrellas como decía la gente que se veía antes?

Tragué saliva con esfuerzo, como quien prepara la lengua para una verdad muy vieja, tan vieja que solo vive ya en los huesos.

—Porque una vez, niño... se nos quemó el cielo.

Cuando pasó era una de esas tardes-noches que no se olvidan. El aire olía a tierra recién lavada: había llovido temprano, de esas primeras lluvias que abren la garganta de la tierra y hacen madurar las pitayas de golpe. Las cigarras cantaban como si no fueran a ver el amanecer, y todo en el pueblo sonaba: los sapos, los grillos, los murmullos en los patios. En aquellos años las lluvias tenían su tiempo, no como ahora, que llueve cuando le da la gana al cielo y con coraje.

Antes, las nubes sabían cuándo caer. Y si no llovía para San Juan, era mala señal.

—¡Apúrele a la yunta, compadre, que se viene el agua! —se oía entre los surcos le dije al pequeño.

Para esos días las fiestas empezaban, las carreras de caballos, los elotes tiernos, las bandas con trompetas rajadas. Quien no sembrara a tiempo tenía que conformarse con garbanzo, de esos que solo se dan para matar el hambre. No daban para vender, solo para aguantar.

Hasta el calor tenía su sitio: el viento caliente que bajaba del cerro no era como ahora. No quemaba, nomás servía para ayudar a limpiar los terrenos, de vez en cuando avivando el fuego. Aunque había algo raro ese año, algo que se nos escapaba.

—Esto que te voy a contar pasó poco antes, apenas era la primera lluvia — dije con calma.

—¿Cómo estaba arriba entonces? — preguntaba Juan, maravillado.

En ese entonces ya hacía semanas que las *bælguia*⁸ andaban inquietas. Las veíamos moverse más de la cuenta, retorcidas en su fuego. Y no era tiempo de eso, que ande inquietas. Las de aquí, en la tierra, se alborotan en septiembre, cuando la humedad les abre la piedra. Y las del cielo por *Pascu*⁹ en diciembre.

Algunas noches los niños decían que las veían subir, y luego caer como tizones encendidos. Que desaparecían en el monte o se apagaban en el mar.

Cuando los comerciantes de cacao llegaban desde *Guiisiia*¹⁰, uno de ellos decía que en su tierra también *kayæit ra bælguia*¹¹, que dejaban un rastro blanco que duraba casi toda la noche.

—Por las noches *ra bælguia* vienen del saliente¹² —decía el viejo comerciante con sombrero de cuero y ojos aguachinados.

—Otras bajan desde el norte, como buscando el mar — dijo el viejo mientras dibujaba con sus manos el trayecto.

—¿Y qué buscan? —preguntaba alguien entre los curiosos y los compradores.

—¡Pues quién sabe! ¡Que los gringos se están jugando el mundo cual pelota mixteca! —dijo entre risas, el viejo comerciante.

Y todos se reían, aunque con una risa corta, como de esas que uno suelta para no pensar más. Pero lo que te digo que pasó lo otro fue otro día, toda la familia estaba afuera.

— ¿Y qué hacían en ese entonces, *Paroa*? — preguntaba Juan mientras regresaban junto con las cabras.

⁸ *Bælguia*: Las serpientes de fuego que habitan en el cielo. Se hace referencia a las estrellas fugaces.

⁹ *Pascu*: En San Baltazar Guelavila la gente se suele referir al 25 de diciembre y a sus fechas cercanas como Pascua.

¹⁰ *Guiisiia*: lugar donde se da el cacao.

¹¹ *Kayæit ra bælguia*: Se morían las serpientes del cielo.

¹² Oriente.

Los niños jugaban a la rueda en el patio, gritando y empujándose como si quisieran tragarse la noche. Nosotros, los grandes, limpiábamos las semillas de maíz para la próxima siembra. En la batea, los granos blancos brillaban bajo la luz de una bombilla amarillenta colgada del mezquite.

La radio, en un rincón, hablaba sola. Entre boleros mal sintonizados y noticias repetidas, como si no quisiera que nadie entendiera, como siempre.

—... Y en otras noticias, el reloj del... calipsis avanza... noventa segundos... científicos advierten...

—Qué locuras son esas— decía Daad goal¹³ Julio—, apenas son las nueve y cuarto. Nadie lo escuchó bien.

No se le oía claro a la radio, el viento cargaba la voz del locutor y la estiraba como hilo de henequén. A veces creíamos que la radio hablaba en otra lengua que ni el castellano era.

En aquellos años, cuando el cielo se encendía de noche, no era tan raro. Y es que, en el fondo, todos sabíamos que algo se venía arrastrando.

Sabíamos que por los montes había movimientos, Guerrilla, les decían. Palabra grande para muchachos flacos con fusiles más largos que sus piernas. Algunos eran de por aquí, otros venían de lejos. Decían “que querían repartir la tierra, que nadie debía tener más que nadie”.

—¡Pues que se vengan a sembrar entonces!—decía to¹⁴ Chano, mientras levantaba su puño como si por un instante con sus propios ojos viera ese momento.

—¿En ese entonces aún vivía Paroa dad¹⁵ Chano? ¿Y qué hacían entonces, también peleaban? —curiosamente preguntó Juan.

En tanto, le seguía contando casi rítmicamente, cada palabra era seguida de una pisada.

Aún vivía, y nosotros no nos metíamos en eso. Éramos gente de campo, maíz, frijol, a veces sandía si el río dejaba.

¹³ Daad goal: Tío mayor.

¹⁴ To: antecede el nombre de alguien que ya murió, para referirse a esa persona con respeto.

¹⁵ Paroa dad: Tatarabuelo.

—¿Para qué queríamos revolución si ya sabíamos trabajar con las manos? — mientras tomaba la mano del muchacho, sentía la dureza de mis palmas, mentira alguna le había dicho.

En cambio el gobierno decía otra cosa, un día llegaron soldados, uniformes de color verde olivo, botas que apestaban a brea. Bajaban de camiones con lonas tapando las placas, tenían su campamento cerca del ojo de agua. Durante semanas se oían disparos por las madrugada en lo alto del cerro, se encendía una luz verde, luego otra roja.

—Esas son bengalas — nos dijo don Leandro, que había sido sargento antes de perder la pierna en Tierra Blanca.

—¿Y pa' qué prenden eso? — le preguntaron, mientras el viejo militar calmaba a sus vecinos, como un sabueso cansado que trae sosiego al recostarse bajo las piernas de su niño en plena tormenta nocturna.

—Pa' buscar gente. —O pa' hacer que corran, o pa' hacerles pensar que los vienen siguiendo —decía el viejo con calma, hablando de esas luces como si fueran simples hojas de un árbol cayendo.

Por eso, en ese entonces cuando se prendía el cielo la gente decía:

—A de ser como en los tiempos del ejército.

—¿Y tú Paroa pensabas que sí era así? — interrumpió levemente el muchacho.

Yo sabía que no, esas bengalas se apagaban rápido y el humo que dejaban seguía hasta la mañana. En esos días viejos, cuando el cielo se hacía casi de día en la madrugada, los gallos se confundían y cantaban antes de tiempo.

A veces en las madrugadas que uno estaba en el campo hasta los maizales brillaban como si fuera mediodía. Uno se echaba panza abajo hasta que se apagara y seguía trabajando, que la rigidez del zacate aparecía en cuanto se levantaba el rocío por la mañana. Aunque el miedo caminaba descalzo por el lomo, uno seguía con la milpa. El que se metía en problemas era el que hablaba de más, los que subían a los montes ya no bajaban.

Por eso, cuando ahora el cielo se prende otra vez, los más viejos no preguntan, nomás chistan, levantan la cara, y dicen:

—Otra vez con eso...

—Fue entonces, en esa noche cuando el cielo se encendió —le dije mientras tomaba firmemente la mano del muchacho, como si al soltarla, este pudiera perderse en la noche y entre la confusión de lo que le narraría.

Primero no fue más que un destello lejano, como esas bengalas de antes, las que el ejército disparaba para espantar o buscar gente en los montes. Pero esta no duró un parpadeo, no se apagó. No era una señal: era un corte, una herida larga que se abrió de golpe entre las nubes, de oriente a poniente.

No era rayo,
ni relámpago,
era otra cosa.

Unos lo vieron blanco, otros rojo encendido, los niños dijeron que era verde, como el corazón de las guías de calabaza cuando todavía estaban tiernas. Hubo quienes juraron que una serpiente de fuego se arrastraba allá arriba, rota en dos, y que en su lomo venía sangrando luces, llorando luceros. Algunos viejos decían que era un bælguia que se había perdido, que había bajado de su camino y ahora buscaba venganza. Otros aseguraban que era el fuego de los gringos, que ahora sí se habían enojado, que era lo que habían estado probando allá donde no hay montes ni pueblos.

En un instante el polvo flotando en el aire se iluminó como si tuviera dentro un fuego antiguo. Las casas, los árboles, las bardas de carrizo, los perros flacos, los cuerpos sudados, los ojos abiertos y los ojos cerrados, todo estaba bañado en un resplandor que no venía de ningún lado.

No había lugar sin iluminar,

quizá solo bajo los pies;

pero aun esa sombra parecía haberse ido,

como si estuviéramos parados sobre nosotros mismos.

Fue entonces que lo supimos:

no era una luz ordinaria,
sino la luz,
tan pura, tan absoluta,
que por un instante el mundo pareció recién creado...
o recién destruido.

Los ojos no dolían, pero tampoco veían bien, las bocas no podían hablar, el corazón, ese sí, latía fuerte, como queriendo huir, como si algo en lo profundo recordara un miedo más antiguo que la memoria. No hubo tiempo de discutirlo, porque de pronto todo quedó en silencio, un silencio de esos que duelen en los oídos.

El viento, en un momento quedó estático,
las cigarras, de pronto, callaron,
los sapos ya no respondieron más,
ni un gallo se atrevió a cantar,
ni un ladrido interrumpió,
ni la radio resonaba,
ni una voz.

El foco que colgaba de la cocina parpadeó una sola vez y se apagó para siempre. La radio se había tragado su propia voz, como si alguien le hubiera tapado la boca de golpe. Las líneas eléctricas, que antes zumbaban como abejas invisibles, quedaron mudas. Como si alguien hubiera cortado el hilo que nos conecta con lo que viene de más allá. Fue un minuto, dicen, que pesaba como una hora. Como si el tiempo entero hubiese sido vaciado en una olla y dejado hervir en silencio.

—Ese silencio no era de aquí —dijo una voz entre los mayores—. Era de más arriba... como si alguien hubiera apagado lo vivo.

Y entonces llegó el sonido. Lejano, retumbando desde lo profundo del cielo. Como si lo hubieran pateado desde adentro. Un trueno seco, largo, que no trajo lluvia.

El suelo vibró apenas, el viento cambió de golpe, se volvió seco, caliente, como el aliento de un horno. Las ramas de los viejos guajes crujieron sin moverse, y los perros empezaron a ladrar sin saber por qué.

Nadie en el pueblo recuerda bien cuánto duró ese resplandor en el cielo. Algunos dijeron que fueron segundos, otros, sobre todo los más viejos, juraban que la luz quedó colgada ahí arriba por casi cinco minutos, como si se hubiese abierto una grieta en la noche escapando rayos del día.

Una aurora de colores desconocidos se extendió sobre el pueblo: verde intenso como hoja nueva, rojo como brasa de fogón, y un azul profundo que dolía en los ojos. Era como ver una mariposa muerta de colores vivos flotando en el cielo, inmóvil, como si algo más grande que el mundo respirara con lentitud.

Y lo que veíamos no era más que un estertor de luz, su cuerpo extendido sobre el firmamento como enredadera de relámpagos. Se formaron anillos, grandes, blancos, que nacían de un solo punto y se abrían como cuando uno tira una piedra en el agua, no caían, se quedaban ahí, flotando, como si el cielo se hubiera convertido en una charca. Algunos de esos anillos se deshicieron al poco tiempo, otros se quedaron largos minutos, quietos, como congelados.

En medio del cielo, una raya amarilla-blanca iba creciendo, como un hilo encendido que tejía el cielo de lado a lado. Después, el resplandor cambió, se volvió rojo profundo, luego morado, y empezó a cubrir todo el oriente como una sábana ardiendo desde el suelo hasta el cenit.

Las estrellas pequeñas desaparecieron, tragadas por esa luz que no era ni del día ni de la noche. Algunas personas, allá en el norte, dijeron haber visto arcoíris blancos, como si la lluvia se hubiera confundido y hubiera subido al cielo antes de caer.

Y entonces, los relojes se detuvieron. El del maestro Zenón, el del taller mecánico, el de la tienda, el de la cocina. Como si el tiempo, asustado, también se hubiese escondido. Se detuvieron y no avanzaron más.

Todos...

menos uno.

El reloj de la iglesia, ese que daba campanadas, cada medio día, siguió girando, como si supiera algo que los demás no. Y cuando llegó la medianoche, sonó. Una campanada, clara, luego otra, y otra hasta completar las doce en total. Lentamente, como si llamara a lo invisible.

Ese sonido rompió el silencio como un machete parte la milpa, y se espabila del error. Era la señal, el único sonido firme en una noche deshecha.

Y luego vinieron las campanas.

—Dicen que repicaron solas —susurraba el abuelo—que nadie las tocó, y aun así llamaron a misa.

La gente fue llegando al templo, en silencio, como en los entierros. Algunos con cobijas sobre los hombros, otros descalzos, con la ropa de trabajo, los pies manchados de lodo, y el miedo aferrado a la piel como el polvo del camino. Nadie hablaba. Solo se oía el roce de los pasos sobre el empedrado, los suspiros, algún llanto seco de mujer contenida.

Clemente *Dad bshoas*¹⁶, que ya no celebraba misa de noche porque la vista le fallaba, subió sin hablar, con la estola puesta del revés, como si hubiera salido de prisa, como si también él no supiera bien qué hacer, y comenzó a orar como si fuera domingo de Pentecostés, aunque no lo era, faltaban meses, apenas era abril.

Alguien abrió la Biblia buscando respuestas, solo que no supieron qué leer. La misa fue corta, más suspiro que sermón. El padre apenas dijo que Dios a veces habla con señales, y que debíamos guardar silencio para oírle.

—Como en Pentecostés —dijo—, el fuego también puede venir del cielo y no ser castigo. Tal vez no nos está tocando, tal vez solo está pasando de largo. A veces, lo que arde no destruye, sino que purifica.

La luz de las velas era lo único que se movía con claridad en aquella oscuridad densa, como si las llamas respiraran por todos. Cada vela, encendida en las manos de los viejos, en las bancas, en el altar, parecía pelear contra algo invisible, de algo de más arriba. Las llamas

¹⁶ Dad bshoas: sacerdote

titilaban con nerviosismo, como si supieran que el mundo allá fuera se había salido un poco del camino.

Muchos se arrodillaron sin saber qué pedir. Otros lloraban quedito, como cuando muere alguien que no se ve. Y no faltó quién se persignara con la frente baja, pidiéndole a Dios que no los dejara en la tiniebla.

Aún no se hablaba de Apocalipsis, pero todos lo pensaban. Y, sin embargo, el Dad bshoas no dijo nada de juicio, ni de fin, ni de castigo. Su voz era apenas un murmullo entre los salmos, como si también él necesitara convencerse de que aquello era obra divina, no de los hombres.

Y así, mientras la noche seguía sin moverse y el resplandor se deshacía allá arriba como una herida que cierra lento, la iglesia se convirtió en un farol. En medio del pueblo oscuro, la luz temblorosa de sus velas parecía marcar el lugar exacto donde el miedo se hacía oración, donde el silencio encontraba eco, y donde lo inexplicable, por un momento, se volvía soportable.

—¿Y hasta ahí pasó lo de que se quemó el cielo o qué más pasó?—preguntó el pequeño asustado.

En tanto como llegó, la noche se fue. Al día siguiente, cuando el sol partía la tierra en costras secas, fue que los niños comenzaron a encontrarlos. Pájaros, decenas de ellos, tórtolas, gorriones, chipes... todos tirados bajo los naranjos, entre las pencas de maguey, en las orillas del río.

—No están picoteados ni comidos, no es gato, ni halcón —dijo nane¹⁷ Isidora. nuestra vecina—. Se cayeron del cielo como hojas quemadas.

En el guiæu Shnia¹⁸ las matitas nuevas que habían germinado tras la primera lluvia se veían como cocidas. Las flores silvestres mostraban manchas pardas, como si las hubieran quemado con hielo.

¹⁷ Nane: señora.

¹⁸ Guiæu Shnia: río colorado.

—Esto no es helada —dijo Dadroa Mateo, el huesero del pueblo— Esto es algo que vino de arriba... y dejó veneno en el viento.

Los perros no ladraron esa mañana. Se quedaron echados, con los hocicos en el suelo, como si escucharan algo que nosotros no podíamos. Las gallinas no pusieron. Los gallos cantaron al mediodía, como si se hubieran confundido de tiempo.

Y no fue solo eso, las radios no encendían, como también las televisiones que había en casa del presidente del comisariado y en la escuela tampoco volvieron a prender

Y aunque el cielo era claro, todos coincidían en que el aire se sabía raro. No era humo, no era de metal. Era un sabor seco y espeso, que raspaba en la garganta y que se quedaba en el paladar como polvo de cal viva.

—Es el olor del miedo seco —dijo alguien—, cuando ya se te mete bajo la piel.

Esa noche nadie había dormido del todo. Algunos rezaban, otros hablaban bajo, tratando de explicar lo que ni los sabios del monte entendían.

— ¿Y entonces qué pasó después de eso Paroa?— me preguntó Juan completamente curioso.

Al poco rato del atroz descubrimiento, llegaron los hombres. No se les esperaba, pues, don Ernesto y su cuadrilla, los de la brigada de salud que venían cada año a fumigar por las moscas del dengue y el chikungunya. Ellos siempre venían poco después de las lluvias fuertes, como era de costumbre, no después de la primera.

—No eran ellos— le comenté a mi nieto.

Vinieron en camionetas sin logotipo, con tanques más grandes, con mochilas nuevas. Algunos traían palabras que no eran de aquí, ni del valle, ni de la ciudad. Hablaban entre dientes, y miraban más al cielo que al suelo. No saludaron como don Ernesto ni se tomaron su tiempo para el desayuno. Iban directo a ciertas partes del cerro, con aparatos que hacían ruido como si fueran grillos envenenados.

Venían cubiertos de pies a cabeza, enfundados en trajes de hule gris, con visores oscuros y guantes dobles. Subían por las lomas con tubos, frascos y estuches con etiquetas que nadie entendía. Se les vio llenar botellas con agua del manantial y cortar pequeños cuadrados de

tierra con cuchillos. Y cuando la gente les preguntaba qué buscaban, respondían siempre lo mismo, con esa voz hueca de quien habla desde otro mundo.

—No es nada grave. Solo un fenómeno atmosférico— respondió uno de los hombres. Cuando alguien les preguntó si acaso se trataba de un bæl bsiau¹⁹, bajaron la mirada. Y uno de ellos, el más joven, apenas dijo:

—Sí... eso. Eso venimos a investigar.

Ese silencio quedó entre dientes, puesto que nada más se sabría de aquellos hombres, aunque algo muy común de la gente de ciudad: poca calidez y seriedad.

El jefe de aquellos hombres —alto, de lentes oscuros y voz bajita, pero bastante firme— se presentó en la presidencia municipal. Pidió hablar con el presidente, y luego con el síndico, y con quien fuera que tomara decisiones. No explicó nada, solo dejó una advertencia:

—Si muere alguien, nos avisan. Lo más pronto posible.

No dijo más.

Antes del mediodía, llegaron también los camiones de Teléfonos Nacionales. Nadie los había llamado:

—¿Cómo, si las líneas estaban caídas desde la noche anterior? —y sin embargo, ahí estaban.

Se bajaron con escaleras, equipos y cara seria. No hablaron con nadie, trabajaban rápido, sin dar explicaciones, como si el tiempo se les agotara. Y aunque arreglaron cables y cambiaron cajas, al final, las líneas seguían igual de muertas.

Lo que sabían, no lo dijeron. Y al irse, lo hicieron sin mirar atrás, como quien no planea regresar.

Poco después, como arrastrándose, apareció don Vicente.

—¿Quién fue Don Vicente? —cuestiono mi nieto, ya hace mucho había muerto para cuando él apenas nació, natural que no hubiera escuchado hablar de él.

¹⁹ Bæl bsiau: centella.

Era un ganadero viejo, de esos que duermen entre las reses como si fueran familia. Todos decían en broma que quería más a sus vacas que a doña Leónides, y no faltaba razón; se le veía más bajo el mezquite que en su propia hamaca.

Así que verlo llegar solo, sin sombrero, caminando a tropezones, como niño que aprende a andar, era cosa seria. Su camisa, empapada en sudor, la mirada vuelta piedra, los labios abiertos sin palabra. Estaba más muerto que vivo.

—Pobre del señor, ¿Qué le pasó? —consternado preguntó el niño mientras acercaba a la cabra para que no se escape.

Algunos pensaron en bandidos, otros en alguna fiera del monte. Sin embargo, no traía heridas, nada de sangre, ni raspón, era como si su alma hubiese salido a mitad del camino.

Los hombres corrieron a sostenerlo, las mujeres le ofrecieron agua con limón. Y entonces habló seco, pero entendible:

—*Bsiau*²⁰ me alcanzó.

Lo dijo una vez, y luego otra. *Bsiau... Bsiau...* ya me alcanzó.

Esa palabra cayó como un mazo. Los más viejos se miraron entre sí, no era cualquier cosa.

Bsiau: no rayo común, ni chispa ni centella, sino lo otro, lo que cae de arriba con voz de trueno y luz que no deja sombra. Palabra antigua, reservada. Solo usada en las noches que se partían en dos. Chan *Bsiau*, decían cuando el cielo se abría sin nubes y las vacas mugían sin razón. Nadie usaba esa palabra a la ligera.

En otros tiempos, decía:

—«No le temas a las balas, no te persiguen. Teme a la serpiente, a la crecida y al *Bsiau*; esas sí te buscan. Las balas van recto: si te agachas, pasan»

Don Vicente, que había sido hombre de palabra fuerte, que en los años cuarenta fue de los que marchaban al frente cuando los de Santa Clara cruzaron la barranca, ahí estaba, doblado, temblando. Con los ojos fijos en un punto invisible, como viendo por dentro del mundo. No temió a *Bsiau* como debía. Y *Bsiau* se lo llevó por dentro, le quitó la vista.

²⁰ *Bsiau*: Pítao Cocijo.

Los hombres de hule no tardaron en llegar. Se lo llevaron en una de sus camionetas grises, lo acostaron en una camilla cubierta con mantas blancas, le pusieron parches en el pecho, le sacaron sangre, y usaron un aparato que zumbaba como colmena. Lo examinaron largo rato, sin decir palabra. Luego lo devolvieron a su mujer como quien entrega un paquete extraviado.

—No es contagioso —dijo uno, sin mirarla a los ojos.

Desde ese día, don Vicente nunca volvió a ver. Su mirada quedó atrapada en un punto sin nombre, perdido entre el cielo y el recuerdo. Solo comía si lo llevaba, dormía si alguien le cantaba una suave tonada.

Durante dos días, los hombres de goma caminaron por las veredas como si ya supieran los caminos. Nadie les enseñó dónde estaba el *Rench yush*²¹ ni el ojo de agua que solo conocían los pastores, pero ellos llegaron igual, con mapas que no eran de aquí.

Al poco rato pasamos mi nieto y yo junto a una planicie que ya tiene rato que se excavó, alcé la mano y le dije:

— Por aquí se quedaron esos hombres de hule aquella vez.

— ¿No se quedaron en el pueblo, Paroa?— replicó Juan.

No durmieron en las casas, ni comieron de lo que se les ofreció. Armaban sus tiendas con palos metálicos y lonas negras, y cocinaban con fuego sin leña, con ollas que zumbaban como enjambres.

La gente, aunque temerosa, no dijo nada. En el fondo, aún se confiaba en que el gobierno sabría qué hacer.

—Si fuera grave, ya lo hubieran dicho —susurraban las señoras, persignándose.

Esa confianza era un hilo delgado que crujía bajo los pies. Nadie podía explicar por qué sellaron el camino al cerro con cinta amarilla, ni por qué quemaron la ropa de un joven que fue a buscar sus chivos y volvió con los ojos llorosos y sin habla.

—Es por seguridad —dijeron, como si eso bastara.

²¹ *Rench yush*: Rancho viejo.

—Pero se quedaron mucho tiempo los hombres, ¿verdad? — complementaba Juan como preocupándose por lo que estaba pasando en la historia.

Pasaron apenas dos semanas, los hombres se fueron.

En cambio, el destello rojizo volvía, puntual, cada noche, allá en lo más oscuro del cielo. A veces era tenue, apenas un parpadeo entre las estrellas; otras veces, parecía respirar, luego desaparecía.

Y al tiempo de preparar la tierra, llovió de nuevo. Lluvia buena, de esas que llegan sin trueno, como regalo.

Con ella volvió la vida: el trino de los pajarillos, el zumbido de los insectos, el rumor tranquilo del río bajando desde el monte.

—Todo cambió después de eso. ¿Verdad, Paroa? —curioso cuestionó Juan.

La milpa germinó como siempre, aunque más baja, más lenta. Las flores silvestres florecieron de nuevo, aunque con colores más apagados, casi tímidos. El resto del año pasó en relativa calma. Como si la tierra hubiera respirado hondo y guardado el aire.

—Y así fue como se quemó por un instante —le dije a mi nieto.

Juan me miró con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada. Se quedó ahí, quieto, como si algo en él entendiera, aunque no supiera qué.

El cerro detrás de nosotros respiraba despacio, envuelto en ese silencio que queda después del trueno, no había canto de cigarra, ni ladridos, solo el zumbido leve del monte, como si algo se hubiera ido y no pensara volver.

Luego bajamos sin prisa. La noche seguía espesa, la tierra crujía bajo los pasos, como si aún guardara en sus entrañas un calor que no era del sol.

Cuando llegamos a casa, vi que el niño volteó al cielo, buscando tal vez ese brillo rojo. No lo encontró, pero se quedó un rato mirando igual, como si supiera que hay cosas que no siempre se dejan ver y ahí estaba.

Yo no dije nada, solo le puse la mano en el hombro y le dije:

—Tú nada más recuerda; al Bsiau se le nombra poco, y se le respeta siempre.

Y entramos a casa. El viento ya soplaba bajito. Allá arriba, en lo hondo del cielo, algo tembló una sola vez. Como si el mundo se acordara.